流行乐坛，谁与争锋！

今天没货

“我大概不会说我自己性感。但是，如果他们是这么说的，我倒觉得不错。表演时我喜爱这样。挺棒。”——迈克尔·杰克逊 《迈克尔·杰克逊的故事》 作者：林叶涛 文字资料来源：MJCFC 太阳在加利福尼亚恩西诺的上空高高升起，空气中夹杂着一丝寒意。迈克尔·杰克逊家的外面，男男女女的青年人，或依墙而立，或坐守在靠大门停着的车上，或蹲坐于树木丛中。一些人深情迷恋，穿戴着印有迈克尔小像的T恤衫和胸徽。他们陷入了一种对歌星敬仰、崇尚与爱的境地，简直是如痴如狂一往情深。 迈克尔的母亲凯瑟琳·杰克逊时常发现他们爬过围栏，或如婴儿一般蜷缩着沉睡在房屋四周的地上，身边行囊散乱在草地上的他们真是无处不在，为此，迈克尔的第六感官大大进化。他知道路遇红灯时何时可以收起车窗，而何时则不能打开宾馆的房间门。时移岁迁，名人滋生，此乃事之必然。而爱之至极，让人呼吸困难，窒息而死，则是十分可怕的。“必须小心谨慎，因为，爱有时也会使你适得其反。”迈克尔叹道，“他们感到没得到满足，于是就走极端，谋划和布置一些恐怖的事情……以至伤害你。” 这天上午，凯瑟琳还象她有时那样，出屋来到前门与他们交谈，总希望用一些中西部优良的传统常理或是车费，使他们回到洛杉矶或贝克斯菲尔德，甚至皮奥里亚。“不知道他们心里到底在想些什么，”她说。有些人听了她的劝告后里靠了。有些还呆着不走。凯瑟琳能做的都做了，但她知道，明天还会来得更多。 房间里，迈克尔打了几个电话，正筹备次日有关杰克逊乐队新唱片出版的会议；并就一部可能参与拍摄的电影协议问题与几位商务顾问通话。 迈克尔放下电话，走过拉托娅和珍妮的房间，下楼来到一个他通常根本不在意的地方：厨房。他不是在找东西吃（看见迈克尔正在吃东西，真是件稀罕事，连他的兄弟见了都感到吃惊），而是打开冰箱，拿出一罐威尔士葡萄汁。迈克尔是一个严格的素食主义者。他呷了一口葡萄汁，穿过另一房间，经过他广播收藏的塑像群（包括一尊形似丘比特的引人注目的雕像，雕像取名为迈克尔），然后上楼回到了他自己的房间。他关上房门，来到书柜旁，书架上有关表演的书卷帙浩繁，与之并排的是耶和华见证教的经卷，这些经卷铸就了迈克尔不可动摇的精神信仰。紧靠书柜的，是这个只有一张床和一张单人写字台的房间里最重要的物品：立体音响。

[此贴子已经被作者于2005-11-6 12:15:03编辑过]

今天没货

此时，迈克尔正准备开始他最喜爱的活动之一：刻苦练舞来打发星期天，温习杰克逊五兄弟乐团时的旧舞步，同时，摸索新舞步，着眼于下一次的巡回演出。“身子扭动是一门艺术，”他说，“跳舞实际是通过身子的扭动来表达感情。登上舞台，无忧无虑，随心所欲，一任情感往外倾泻……这真是件妙不可言的事。远离开现实，万滤排空，只有身体在扭动，把所有所有紧张和痛苦都抛到九霄云外。” 但是，他首先拿出了一张旧唱片。聚集在外面，捻动响指唱合《避开》（Beat It）的歌迷们，看见这位八十年代最显赫的超级歌星大概也会吃惊的：他静静地躺在床上，房间里轰响着戈隆·麦克雷的唱片《俄克拉荷马》中的歌声《哦，多么美丽的清晨》。此时，迈克尔的心里充满了幻想：眼前出现了世界上最大的彩色宽银幕音乐电影，出演的全是他最喜爱的明星，有弗雷德·阿尔斯泰和金格·罗杰；远处是茱迪·加兰和莉莎·明尼莉；后排，面带微笑，容貌清秀，宛如隆冬皑皑白雪的是茱莉·安德鲁丝；舞台中间，身着夜礼燕尾服，脚登铮亮深蓝皮鞋的是迈克尔，只见他轻盈地穿过乐团中央，散发飘逸，弥漫了整个舞台；他的嘴边荡漾着微笑，哦，那是世人所见到的最大最宽的微笑。硕大无朋的银幕上，他指挥若定。每个观众都瞠目而视，心里惊叹：“这孩子下次会干什么呢？”

[此贴子已经被作者于2005-11-5 23:51:21编辑过]

今天没货

1983年5月16日，四千七百万电视观众得到了这个问题的答案。他们正在观看美国全国广播公司播放的“摩城二十五周年”节目，这是一次对摩城商标建立以来，它出版的录音唱片盒带风靡四分之一世纪的礼赞。出自这个一度是小唱片公司的所有大明星都到齐了！黛安娜·罗丝和最初的天子乐队玛丽·韦尔丝、诱惑乐队、四杰乐队、小沃克、史蒂夫·旺德、将军乐队、斯莫基·鲁宾逊、马文·盖伊和马撒·里夫斯。然而，虽群才云集、巨星荟萃，最使观众眼花缭乱的，却是一位二十四岁演员的表演。 和他的兄弟们唱完杰克逊五兄弟乐团的怀旧流行歌大联唱后，迈克尔忽然独自站到了舞台中央：“我要说，那是些美好的过去，”他温和地说，“我热爱那些歌曲。那些美好的时刻我和我所有的兄弟都在一起，包括杰梅恩……大家知道，那些歌都很好，我非常喜欢那些歌……但是，我尤其喜欢新歌。” 话还没说完，人群先欢呼起来，迈克尔碰了碰礼帽，“比利·琼”的开首鼓声从音箱里涌了出来，此时，观众们疯狂了。紧接着，便是《滚石》杂志所说的：“那晚上最激动人心的五分钟”。他潇洒的舞步，既得益于街头的霹雳舞又得益于传统的摩城表演！让旋转的舞步戛然而止，接下去是一串令人惊叹的后退步子。真是“奇妙”，这是迈克尔最喜爱的口头禅之一，“我就爱创造新奇，把一些东西拼拼凑凑地搞在一起，于是就变得那么不同寻常，那么出乎人们的意料，观众被刺激得头都快炸开了。”谙熟表演的迈克尔说，“走在时间的前面，比人之所想超前五步，于是，一当人们看见他时，就会惊叹，‘哇，我真没想到’……每当我登上舞台，忽然间，便会有一种‘魔力’从什么地方冒出，这种力量简直在支配着你，于是，连自己都身不由己了。”

今天没货

第二天，舆论在全国不胫而走——咖啡店、街边巷尾、公共汽车上——迈克尔·杰克逊的时代已经来临。 当然，舞台上那令人眼花缭乱的五分钟，只不过是他二十年前已开始的舞台生涯中的短暂一瞬间。

今天没货

第二章 回到印第安那 “要是让我再从头开始，我还会一如既往……无需自吹，只要看看我的孩子们想来我是干了件大好事。虽倍尝艰辛，但确实得到了报偿。”——乔·杰克逊（1970） （Michael Jackson的父母） 1970年，当迈克尔最初引起全国的注意时，人们常拿他和五十年代青少年乐团歌咏队的优秀歌手弗兰基·莱蒙作比较。1956年，年仅十三岁的莱蒙，因演唱《坠入情网的傻瓜》和《我不是少年罪犯》饮誉全国。迈克尔的青春嗓音比之莱蒙毫不逊色，事实上，迈克尔在1972年也灌制了莱蒙的流行歌《小贝蒂，美人儿》。 但是现在，对比已告结束。莱蒙在他的声誉的鼎盛时期染上了毒隐，经营上手段不端，又使他从自己风行的唱片收入中所得无几。十八岁，他的艺术生涯完结。二十五岁时就匆匆告别了人生。嗜毒与堕落摧废了多少艺人的生命，莱蒙未能幸免。然而，迈克尔却从未沾染上吸毒、嗜酒和其他恶习这一点，大概应归功于他团结和睦的家庭。父亲约瑟夫结实的大手和母亲凯瑟琳爱意绵绵的细语，养育了迈克尔和他的三个姐妹五个弟兄。它给迈克尔兄妹们带来的益处，比之表面上激动不已的流行音乐要深远得多。

今天没货

迈克尔出生于1958年8月29日，在印第安那州的加里度过了他最初的几年。那些时日，残留在他的记忆里的已经不多了，“我那时太小，不记事，”他说，“我五岁就开始巡回演出，唱歌、跳舞，不停地外出，总也归不了校。我只记得很少一些事，象街角的商店，或是某些邻居什么的。（我们家）后面的中学老有一个大的乐队，象一支浩荡的流行队伍似的来到街上——我那时对此十分热衷——乐队里有小号、长号和鼓。这就是我的全部记忆。” 加里，永远不会作为美国最漂亮的城市之一而进入人们的记忆。立足印第安那北端，从芝加哥驱车，只需沿八十号公路作些许观光，城市内腐败的可怕景象就四处可见。夜幕降临，城里巨大的烟囱喷吐出怪异的血红火光，笼罩了整个夜空。白天，目之所及，是破旧的工厂和一间间狭小的居民住宅。这座困苦的工人阶级的城市，从六十年代起，就已经捆饶在高失业率中了。 结果，加里的街头生活始终是一片繁忙。六十年代，加里的被知晓，在许多人看来，是因了其“罪恶城”的名。这里常常是芝加哥和印第安那州其他地方的人躲避朋友和妻子的藏身之地。但是就是这样的环境，造就了乔和凯瑟琳，这对精心养育孩子，在杰克逊街825号拥有了三间房屋的房主。那时，他们还不可能知道，他们养育的子女将成为美国第一代黑人青年的偶像。对于他们，最重要的莫过于依靠乔在美国钢厂作起吊工和凯瑟琳偶尔在瑟尔斯业余打打零工，来挣得足够的钱，让九个孩子有饭吃有衣穿。

今天没货

莫林（瑞比）是他们最大的孩子，已经结婚，同她丈夫纳撒尼尔·布朗住在肯塔基。其余姑娘，拉托娅、以及后来出生的珍妮，都乖乖地生活在凯瑟琳的羽翼下。只有六个男孩使他们担心：十几岁的西格蒙德·埃斯科（又叫杰基），身材高大结实，他在篮球和足球方面都很有发展前途；托瑞罗（又叫蒂托），是一个温和、矮胖、圆脸的青年，他看上去简直活脱脱一个小号的乔，其貌酷肖乃父。杰梅恩.L.约恩，那狭长、始终微笑而又羞涩的双眼，招得所有邻居姑娘们的喜爱，尽管他说话结结巴巴；马龙·戴维是个舞迷，他极爱学跳最时髦的舞，然后到舞会上去炫耀；迈克尔·杰克逊，是个精力无穷的小调皮鬼，他爱笑，老喜欢和动物在一起玩；小史蒂文·兰德尔（又叫兰迪）则喜欢跟着他的哥哥们，尤其喜欢和迈克尔呆在一起。 约瑟夫·杰克逊和凯瑟琳·科丝于1949年完婚。那时他二十二岁，她十八岁。他们在观念上与典型的中部美国夫妇差不多。他，是坚定意志的源泉；而她，则是家庭的安慰。她既站在丈夫的身后，同时，又知道着他的行动。 对乔来说，培育孩子，其严厉的态度，当如他父亲在田纳西州培育他时那样。“我父亲家教极严格。他是教师，对待我与对到学校所有其他学生完全一样。我很庆幸，没有这般十分严格的家庭教育，我肯定做不到今天这一步。”在杰克逊家，他是纪律的维护者。乔记得，以前在田纳西州的家里时，唯有拼命干活才能生存。在加里这个“大城市”他发现亦如此，他要让孩子们在心中永远记住这个道理。

今天没货

与她雄心勃勃又有几分威信的丈夫相反，凯瑟琳是一位冷静、温和的妇女。她那坚强的信心“是家庭赖以建筑的基石”，一位杰克逊家的朋友说。凯瑟琳年幼时患过小儿麻痹症，留下了走路微跛的后遗症。虽说乔从小就受路得教的教育，但是，对杰克逊家孩子们的宗教培养起决定作用的，还是凯瑟琳对耶和华见证教教条的信仰。孩子们当中，莫林、拉托娅、珍妮和迈克尔最有追求。他们小时候，凯瑟琳每周带他们去三次地方王国宫，那个无异无见证教教堂的地方。 耶和华见证教，常因其预言世界已到了末日；宣扬男人优于女人；拒绝接受输血；以及一些他们对《圣经》教义的严格解释而遭到批评。但是，早年的宗教灌输对迈克尔有持久的影响。 见证教的《圣经释美洲》，一直是他最喜欢读的书之一。“我信仰《圣经》，并努力遵守《圣经》。”他说，“我不只是晚上祈祷，白天的各种时候，也常祈祷。无论何时看见美丽的东西，我都会说‘哦，上帝，真漂亮’这类小小的祈语，我整天都在说。” 其结果，迈克尔几乎对完全非宗教地解释世界失去了耐心。“许多人不相信（上帝的存在）。科学有时真是愚蠢，太阳在那儿悬着，年复一年，是什么托着它掉不下来呢？我不在乎人们能作出多少科学的解释，在我看来，这还不够深刻。”直到今天，迈克尔莅临加利福尼亚的金德姆餐厅，虽然他已经成了世界上最为人知晓的人物之一，但是他仍在履行他的“挨门服务”职责，让《嘹望塔》和《活着》家喻户晓。 宗教成了迈克尔不变的兴趣之一，与此同时，他的哥哥们则在体育中找到了欢乐。杰基、杰梅恩、蒂托和马龙——在其父亲的鼓励下——加入了各种运动队。杰基是一位杰出的中学生运动员，他比赛勇敢，富于进去，得了不少纪念品。在校园的球场上，杰克逊家的孩子，尤其是杰梅恩和马龙，都是第一流的优秀运动员。几年后，在一次世界性的巡回演出中，他们同菲律宾的一支职业篮球队进行比赛，居然获得了胜利。

今天没货

一有可能，凯瑟琳总是鼓励他的孩子们在家自寻娱乐。她喜欢把他们分成小组，玩杰克逊家最喜欢玩的纸牌“夜总会”和其他市内游戏，如拼字和赢假钱等。唱歌是杰克逊家庭生活中的重要部分。凯瑟琳用她那清脆的女高音领着全家人唱起广为流行的歌曲，如《棉花田》和《你是我的阳光》，乔则总是生硬地拨弄着电吉他的琴弦。这吉他还是十年代初，他同一个叫猎鹰乐队一起演奏时保存下来的。但是，这个乐队从未获得过资格去加里之外的外地演出。此后，乔便放弃了把音乐作为主要活计的梦想。当他听到，完全是自己家人的各种声音混合在一起，也能创造出这样和谐的音乐时，他当然是喜不自禁了。 蒂托对乔的吉他简直着了迷，老趁他父亲不在家时摆弄几下，虽说家里规定，吉他不是玩具，孩子们严禁“触摸”。但是，迈克尔记得有一天。“蒂托正在弹吉他时被父亲抓住，父亲气得发疯，因为他不想让任何人碰他那心爱的吉他，那是他珍爱的东西，他把它作为纪念品保存着。蒂托被父亲抓到后，挨了父亲一顿揍。打完后还把吉他塞给他，喝令说：‘让我看看你会弹什么，’他不是开玩笑。嘿，蒂托拿起吉他，真的弹奏起来。父亲惊呆了，因为他面对着的是一位天才坐在那里。他的确非常吃惊，同时又是如此高兴，他的儿子居然会弹吉他了”。 蒂托事件之后，乔意识到，杰基和杰梅恩在音乐方面也在进步，并且可以上舞台演唱。杰梅恩在低音乐器上也同样显露出潜力。最初的杰克逊家庭的乐队，就是这样的三重唱。到了1965年，他们已开始偶尔在当地的天才表演中参加演出。马龙快满六岁时，也加入了进去。

今天没货

都知道，迈克尔的加入仅仅是个时间问题。据他母亲说，他两岁的时候就能模仿杰梅恩的声音。进了幼儿园，他唱的《翻越崇山峻岭》，声情并茂，令老师大为吃惊。所以，当迈克尔一参加进来就作为领唱时，他的哥哥们都毫无怨言。杰基回忆说，迈克尔“如此精力充沛，他五岁时就表现得象个领头人。我们清楚这一点。所以，对他说：‘喂，迈克尔，你是块领头的料。’观众对此也极为欣赏。速度很关键，他经常是看见某人正在做一件事，不一会工夫，他也就会做了。” 在邻居的建议下，他们为集资取名杰克逊五兄弟乐队。孩子们每天放学就开始排练，长时间地练习舞步和声音的协调。星期天晚上，乔常去芝加哥的黑格尔剧场观摩歌咏队的表演，以便从中学到一些对他儿子们有用的东西。诱惑乐团是他最喜爱的乐团。队员们身着紧身雪克斯金细尼服，尖尖的意大利鞋和短短的头发，五个诱惑乐团的演员登上舞台时其风格老练而又圆滑，他们就是摩城表演的缩影。摩城的节目，既迎合南方的黑人观众，又能面向纽约豪华的科芭卡巴拉剧场的观众。乔希望他的儿子也能象诱惑乐团一样出色，甚至更好。 炎炎夏日，孩子们时常练得筋疲力尽。迈克尔、马龙和杰基站在最前方，杰梅恩和蒂托弹吉他位于两边，其他朋友和家庭成员有的打鼓，有的摆开键盘乐器。乔是总监，从蒂托的吉他弹奏，到马龙和迈克尔扭摆的舞步，他都品头论足。凯瑟琳则用她的耳朵来判断声音是否和谐，她还负责缝制舞台服装。