转贴《重提侯德健》

老鬼

时间是静止的，是我们在流逝……

这个时候再来提他，是不是有点不合时宜?谁还会记得侯德健?

八十年代的台湾歌手，只有罗大佑还余音未绝。2001年，罗大佑在北京工体演唱，盛况空前，观众据说有六万之众。我没有凑那个热闹，宁愿在家里看电视。那场演唱会的气氛，后来被媒体一再渲染。当时我就在想，那些如醉如狂的“佑派”，不知有没有人，还会想起侯德健?
　　在我的心目中，台湾有四大音乐人不能不提：李寿全、梁弘志、罗大佑、侯德健。他们都曾是电影《搭错车》的音乐主力：《一样的月光》（李寿全）、《请跟我来》（梁弘志）、《是否》（罗大佑）、《酒干倘卖无》《侯德健》。就凭这四首歌，他们在华语歌坛的高度，至今也难有人企及。
　　侯德健进入我们的视野，是在八十年代。那是一个启蒙和试验的年代，举国对政治和艺术的激情，今人难以想像。那时侯，我们没有CD，没有MP3，但对音乐之贪婪，真可以用暴饮来形容。有很多年轻人，都喜欢背一大包磁带，拎着收录机，把音量开得巨大，在街头上招摇过市。正是在那时，当台湾校园歌曲席卷全国，侯德健携一把吉他，来到大陆。
　　T恤、牛仔裤、吉他、清瘦的面容、略带喑哑的歌喉，这是当时常常在电视上，看到他的形象。一度，这形象令我羡慕。
　　说来奇怪，那时对他的好感，并不是因为那首《龙的传人》。那种近乎口号式的直白，我一直不以为然。即使从文学的眼光来看，歌词也并非无可挑剔。
　　而真正让我开始注意他，并无法等闲视之的，却是他写于新疆的《歌词1983》。有些令人叫绝的段落，我至今还能背得：
　　
　　想当年，谁不是
　　为了理想而理想？
　　说从前，谁愿意
　　为了抬杠而抬杠？
　　
　　想起当年，谁又不是
　　站在不同的立场，望着相同的方向？
　　说到从前，谁又愿意
　　只是为了不一样，就拼了命的不一样？

[此贴子已经被作者于2006-2-21 22:23:39编辑过]

老鬼

而有些沧桑的句子，以苍凉的音乐为背景，用他那极富特质的声音浅吟低诵，也引得人思绪茫茫：
　　
　　关于我从何处来，要往哪里去；
　　关于可去不可去，能来不能来；
　　关于有与没有，以及够与不够；
　　关于爱与不爱，以及该与不该；
　　关于星星、月亮与太阳，
　　以及春花秋月何时开；
　　关于鸦片战争以及八国联军，
　　关于1840，以及1997；
　　以及关于曾经太左而太右，
　　或者关于太右而太左；
　　以及关于曾经瞻前而不顾后，
　　或者关于顾后却忘了前瞻；
　　以及或者关于究竟哪一年，
　　我们才能够瞻前又顾后；
　　或者以及关于究竟哪一天，
　　我们才能够不左也不右。
　　
　　这样的句子，明白，深远，由人生而及民族和国家，直指大的命题，绝对是大手笔。即使像罗大佑，在这个方面，也未必能够超越。
　　而写于更早的《归去来兮》，也让我闻之心动。我惊异于他的感悟力。我想像不出，何以他在二十多岁，便能悟到生命之沧桑。歌刚一开头，就荡气回肠。一声“归去来兮”，由高忽低，衬着悲凉的琴声，一下子令人鼻酸：
　　
　　归去来兮，田园将芜。
　　是多少年来的徘徊，
　　啊，究竟苍白了多少年？
　　是多少年来的等待，
　　啊，究竟颤抖了多少年……
　　
　　归去来兮，心琴将芜，心琴将芜。
　　是谁忘记了你们任你们荒芜？
　　放声高歌呀拼命地唱，
　　让我沙哑的歌喉洗尽你的愁；
　　拨拨琴弦啊重重地敲，
　　让我满手的厚茧磨尽你的锈……
　　
　　还有那首《喂，老张》，《夜行货车》的插曲，写一个从大陆到台湾的老兵，也久久难忘。大约是87年的一个下午，在长沙和朋友一起去看的那个电影。依稀还记得一个画面：旷野中暮色苍茫，天地人融为一体，一个苍老的身影在踽踽独行。这时，一丝沉郁的歌声忽起：
　　
　　喂，老张，
　　你看来有点心伤，
　　是心情不好，还是工作太忙？
　　别说你什么都不想，
　　我知道有一件事，
　　你永远不能遗忘。
　　
　　喂，老张，
　　这一家之主真不好当。
　　晚上加班，天不亮又起床，
　　可除了薪水，什么都上涨，
　　你究竟为谁辛苦？
　　你究竟为谁在忙？
　　
　　歌声开始时微弱而低沉，似自言自语；越往后唱，越感悲凉：
　　
　　昨天今天还不都一样，
　　今晚天黑，明早又天亮，
　　猜不透你怎么想……
　　
　　而到了后面，竟变得忧愤起来，合唱声如排山倒海，一浪一浪，冲击着人的心灵：
　　
　　喂，老张……
　　想过去年轻神气的排长，
　　不正是今天你自己老张？
　　想从前青梅竹马的姑娘，
　　却不是明天你要娶的新娘。
　　姑娘新娘还不都一样？
　　前前后后都嫁给你老张。
　　把今天的老张比年轻的排长，
　　这相片旧了有点发黄。

老鬼

非常奇怪，不知是否评论界的麻木，或是另有隐情，这首侯德健的力作，从来无人提及。而在我看来，若中国八十年代的电影音乐史，漏掉这一首，则绝对是败笔。
　　比之众口传唱的《龙的传人》，我倒是觉得，那首《龙的传人续篇》，虽默默无闻，却更有大境界。念天地之悠悠，一阵苍凉的笛声，让我们的目光，至更深更远处，仿佛于远古洪荒，看到了先祖的身影：
　　
　　你看那太阳它日日夜夜，
　　再看那花儿们岁岁年年。
　　多少人多少年唱一首歌，
　　我们在唱它到永永远远。
　　……
　　天地之间，五千多年。
　　花谢花儿开，放过五千遍。
　　太阳下山，太阳上山。
　　日日夜夜，黑白过多少年。
　　多少黑白夜，多少岁岁年，
　　我们老祖先，经营到今天。
　　不变的天，一样大地。
　　天和地之间，我们永永远远。
　　
　　听这样的旋律，独怆然而涕下。那种悠远的历史感，真让人一唱三叹。将这样的情怀放大，更好像看到全人类，一代接一代，路漫漫其修远，在不倦地求索、跋涉……
　　

八十年代末，一阵轰轰烈烈之后，侯德健便彻底在大陆销声匿迹。差不多有十几年了，便再没有听过他的歌。早先收集的一些带子，却因为被朋友借走而一去无踪。有一阵子，我跑遍了音像店，也找不到一盒侯德健的带子。
　　

2003年，蓦生怀旧之情。那一个晚上，我疯了一样，不眠不休，差不多折腾至凌晨4点，才将侯德健几乎所有的歌，一网打尽。
　　一边下载，一边试听，满心是久别重逢的激动。一曲《Will I Need To Be Alone》，透着伤感，一下子让我沉浸于旧梦。
　　后来在网上我才知道，1992年，侯德健去了新西兰，一去七年，潜心于《周易》；1998年，又返回台湾，以占卜为业，测风水，看面相，后再与歌坛无涉。
　　

渐渐地，侯德健为世人遗忘。
　　能写，能弹，能唱，思想才华，无不横溢。有好长时间我都琢磨不透，像他这样的天才歌手，何以会突然从歌坛消失，摇身一变，成了算命先生?
　　不知他在电视上，看着一同出道的罗大佑，还那样风光火爆，会作何感想?
　　可能，以他道行之深，作这样的选择，有他的理由。
　　可能，侯德健早已看透：舞榭歌台，容不得老脸。
　　也许，对他而言，失去了政治的激情，即失去了支撑。当社会急剧转型，商业味越来越浓，他可能感到了回音的稀落。
　　不愿妥协，而又力不从心，便无法苦苦撑着，再故作前卫、反叛的姿态。他不想在我们面前，再吃力地嘶喊。更不想老泪纵横，让我们与他同台，去凭吊逝去的青春。
　　

或许，他发现了比音乐更深的世界。繁华过后，忽不求闻达，自甘寂寞，一头扎进中国文化的长河，并直抵源头。往深里看，这又是一种道行。
　　于是，在我们毫无知觉时，他选择了离别，渐行渐远。他唯一可做的，是研究《周易》；我们唯一可做的，是叹息和怀念。
　　

过了九十年代，我的音乐听觉开始苛刻。很多新冒出的歌手，我不知其名。汽车上听调频，只要稍觉味道不对，就立马换频道。有太多颠三倒四的东西，我充耳不闻，视之如垃圾。偶尔也会听到一些好歌，又往往一闪而过。如今歌者无数，滥芋者也多如牛毛。真正像侯德健、罗大佑那样，大气、深刻、撼人心弦而又经久不忘的，确实是依稀难闻。

[此贴子已经被作者于2006-2-21 22:33:56编辑过]

老鬼

天地之间，五千多年，花谢花儿开，放过五千遍。太阳下山，太阳上山，日日夜夜，黑白多少年。多少黑白夜，多少

岁岁年，我们老祖先，经营到今天。不变的天，一样大地，天和地之间，我们永永远远。 　　　

不同于《龙的传人》的中国主题，《龙的传人续篇》虽然仍在关注这片土地，却远远超出了仅限于中国人的主旨。

《龙的传人续篇》是人类命运的追索，是对生命生生绵延的赞歌，是一支远比《龙的传人》更宏伟、更深刻也更有价值的歌曲。也许它出现的太早，也许它曲式太复杂，也许它因为更开阔的视野反引不起中国人的共鸣，总之它被自始至终彻彻底底静静悄悄地埋没了。此后，1988年，在再次制作个人专辑时，侯德健翻玩了罗大佑的两首歌。对一个我唱我歌的艺术家来说，这是自我衰退的典型征兆，然而却让人从中看到侯罗两人在艺术上的亲近和缘分。就某一个传统而言，侯罗原本就是一体：侯德健是启蒙者，罗大佑是继承人，虽然后者的光芒在很多地方盖过了老师，其实却是历史的无情戏法使然。事实上在中国的流行音乐史上，侯德健始终有任何人也取代不了的地位：他的人生哲学（不只限于对政治一类社会问题的思索），他在中国音乐运用上的雄辩和彻底（很少照搬西式民谣或摇滚的语汇），他的我行我素和独来独往（几乎不讨好哪类听众也从来没有进入过商业），不仅为罗大佑所不及，也远远超出了任何一位听者的想象。

相对于罗大佑一不小心就露出来的急切的文化功利心，可以给侯德健四个字：真诚独在。

老鬼

“虽不曾看见长江美，梦里常神游长江水，虽不曾听见黄河浪，汹涌澎湃在梦里”，那是儿女对母亲深深的热恋，那是海的那边传来的呼声，那是离家太久太远的思念，那是血性中对家、对母亲的挚爱。

如今的他早已远渡重洋，悄悄地走如同他当年默默地来。用歌声记住爱国的激情，用激情让我们的生命中滚烫的鲜血再次沸腾。

audio

静静问句：他被解禁没有？

老鬼

侯德健现在在台湾，因为“那个事情”，被送回台湾。

harford

老鬼，您是音乐体验者们的榜样！！！

老鬼

谢谢楼上，不敢当。

85mm

侯后来中国，台湾都混不下去，最后去了纽西兰，以帮人看风水维生。