张爱玲------胡兰成-------{今生今世}

老鬼

张爱玲语录 张爱玲的《姑姑语录》读来趣味盎然，一则可能她姑姑是极有个性的知识分子，谈吐与众不同；二则可能爱玲剪裁得巧，恰到好处。在五十年代初期，我们差不多每天有机会见到爱玲，尤其文美同她志趣相投，几乎无话不谈。爱玲虽不是约翰芬博士，想不到文美却像饱思威尔，有时回到家里还抽空将当天谈话中犹有余味的絮语匆匆录下留念。 　　近日“张迷”越来越多，连爱玲自己不愿流传于世的旧作也给人挖掘了出来。自从拙作《私语张爱玲》一文刊出后，读者纷纷来信表示希望多知道这位女作家的日常生活和思想为人。现在我取得爱玲同意，从文美的记录中选出一些片段辑成语录与“张迷”共享。爱玲不能算第一流的谈话家，她对好朋友说的话既不是启人深思的名言隽语，也不是故作惊人的警句，但多少含有爱玲所特有的笔触，令人低回不已。 　　楼下公鸡啼，我便睡。像陈白石、像鬼——鬼还舒服，白天不用做事。 　　按：陈白露是《日出》里的交际花．她有一句出名的对白：“太阳不是我们的，我们要睡了。” 　　我们下一代，同我们比较起来，损失的比获得的多。例如：他们不能欣赏《红楼梦》。 　　“人性”是最有趣的书，一生一世看不完。最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。 　　不知听多少胖人说过，她从前像我那年纪的时候比我还要瘦——似乎预言将来我一定比她们还要胖。 　　按：爱玲不食人间烟火。从前瘦，现在苗条，将来也没有发胖的危险。 　　“才”、“貌”、“德”都差不多一样短暂。像XX，“娶妻娶德”，但妻子越来越唠叨，烦得他走投无路。 　　书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。有些书喜欢看，有些书不喜欢看——像奥·亨利的作品——正如食物味道恰巧不合胃口。 　　喜欢看张恨水的书，因为不高不低。高如《红楼梦》、《海上花》，看了我不敢写。低如“XX”、“XX”，看了起反感。也喜欢看《歇浦潮》这种小说。不过社会小说之间分别很大。 　　不喜欢看王小逸的书，因为没有真实感，虽然写得相当流利。倒情愿看“野草闲花”之类的小说。 　　要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出借口。 　　回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得：可惜已经完了；不愉快的想起来还是伤心。最可喜莫如“克服困难”，每次想起来都重新庆幸。 　　一个知己就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。 　　一个人在恋爱时受能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。 　　我有一阵子不同别人接触，看见人就不知道说什么好。如果出外做事，或者时常遇到陌生人，慢慢会好一点——可是又妨碍写作。 　　有人说：不觉得时间过去，只看见小孩子长大才知道。我认为有一个更好的办法，就是每到月底拿薪水——知道一个月又过去了。但从来没有过这种经验。 　　按：现在爱玲可以靠每半年结版税知造，只是相历时间长一点。 　　“秋色无南北，人心自浅深”，这是我祖父的诗。 　　替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。 　　女明星、女演员见我面总劈头就说：“我也喜欢写作，可惜太忙。”言外之意，似乎要不是忙着许多别的事情——如演戏——她们也可以成为作家。 　　有人共享，快乐会加倍，忧愁会减半。 　　搬家真麻烦！可是一想起你说过：“从前我每次搬家总怨得不得了。但搬后总觉得：幸亏搬了！”我就得到一点安慰。 　　我故意不要家里太整齐，否则可能。 　　（一）立刻又得搬家、 　　（二）就此永远住下去。 　　两者皆非所愿。 　　你们卧室的小露台像“庐山一角”，又像“壶中天地”。 　　从前上海的橱窗比香港的值得看，也许白俄多，还有点情调。 　　按：近年来香港也有值得大着特看的橱窗了。 　　教书很难——一又要做戏，又要做人。 　　这几天总写不出，有如患了精神上的便秘。 　　写了改，抄时还要重改，很不合算。 　　人生恨事： 　　（一）海棠无香。 　　（二）鲥鱼多骨。 　　（三）曹雪芹《红楼梦》残缺不全。 　　（四）高鹗妄改——死有余辜。 　　按：前三句用在《红楼梦未完》文中，重抄时至差一点删掉，后来我说“如果你不用，我用。爱玲就用了”。 　　她的眼睛总使我想起一“蜒瞪瞪”这几字。 　　很多女人因为心理不快乐，才浪费，是一种补偿作用．例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。 　　听你说她穿什么衣服，有如看照相簿。面孔已经熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。 　　有些作家写吃的只拣自己喜欢的。我故意写自己不喜欢的，如面（又快又经济）、茶叶蛋、跨膀。 　　别人写出来的东西象自己，还不要紧；只怕比自己坏，看了简直当是自己“一时神志不清”写的，那才糟呢。 　　写小说非要自己彻底了解全部情形不可（包括任务、背景的一切细节）否则写出来像人造纤维，不像真的。 　　写完一章就开心，很不得立刻打电话告诉你们，但那时天还没有亮，不便扰人清梦。可惜开心一会儿就过去了，只得逼着自己开始写新的一章。 　　我这人只有一点同所有女人一样，就是不喜欢买书。其余的品质——如善妒、小气——并不仅限于女人，男人也犯的。在乱世中买书，丢了一批又一批，就像有些人一次又一次投机失败，还是不肯罢手。等到要仓皇逃难，书只能丢掉，或三钱不值两钱地卖掉，有如女人的首饰，急于脱手时只能削价贱卖；否则就为了那些书而生根，舍不得离去，像XXX那样困居国内。我从来没有遇到过一个像某些男人那么喜欢买书的女人，女人总觉得随便买什么都比买书好。...结论是：一个女人如果肯默不出声，不去干涉男人买书，可以说经得起爱情的考验。 　　办杂志，好象照顾嗷嗷待哺的婴孩，非得按时喂他吃，喂了又喂，永远没有完......我一听见XX的计划就担心这一点。 　　最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。 　　本来我以为这本书的出版，不会像当初第一次出书时那样使我快乐得可以飞上天，可是现在照样快乐。我真开心有你们在身边，否则告诉谁呢？ 　　狂妄的人，我还能想象得出他们的心理；你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解！ 　　我小时候没有好衣服穿，后来有一阵拼命穿得鲜艳，以致博得“奇装异服”的“美名”。穿过就算了，现在也不想了． 　　这首诗显然模仿梁文星的作品，有如猴子穿着人的衣服，又像又不像。 　　我喜欢的书，看时特别小心，外面另外用纸包着，以免污损封面；不喜欢的就不包。这本小说我并不喜欢，不过封面实在好看，所以还是包了。 　　这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去。 　　即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新发现它的价值。

老鬼

恋爱，异性的夸张 张爱玲 ▲就连做戏，女人如果生得美，仿佛就是演技差一点，也可被宽容的吧，这样的例子很多，尤其在银幕上。 　　▲“夜深闻私语，月落如金盆”。那时候所说的，不是心腹话也是心腹话了。 　　▲可爱的女人实在是真可爱，但同时，一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底。 　　▲有人说，男子统治世界，成绩很糟，不如让位给女人，准可以一新耳目，这话乍听很像是病急乱投医。 　　▲永远的三角在英国，妻子和情人拥抱着，丈夫回来撞见了，非常窘地找了借口，拿了他的雨伞，重新出去。永远的三角在俄国，妻子和情人拥抱，丈夫回来看见了，大怒，从身边拔出三把手枪来，每人一把。 　　▲女人取悦于人的方法有许多种，单单看中她的身体的人，会失去许多可珍贵的生活情趣。 　　▲驻颜有术的女人总是（一）身体相当好，（二）生活安定，（三）心里不安定。 　　▲女人在男人之前还是会有谦虚，因为那是女性的本质，因为，女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐。 　　▲女人往往忘记这一点：她们全部的教育无非是教她们意志坚强，抵抗外界的诱惑——但她们终生耗费掉的莫不是挑拨外界的诱惑。 　　▲女性的生活不像男性的生活那么需要多种的兴奋剂，所以现代婚姻的保险，是由女人发明的。 　　▲多数的女人说话之前从来不想一想，男人想一想——就不说了。 　　▲对于大多数的女人，爱的意思就是被爱。 　　▲若是女人信口编了故事之后就可以抽版税，所有的女人全都发财了。 　　▲你疑心你的妻子，她就欺骗你；你不疑心你的妻子，她就疑心你。 　　▲向女人猛然提出一个问句，她的第一个回答大约是正史，第二个就是小说了。 　　▲如果你答应帮一个妇人的忙，随便什么事她都肯替你做，但如果你已经帮了她一个忙了，她就不忙着帮你的忙了——女的报恩只有一种：预先的报恩。 　　▲一个男子真正动了感情的时候，他的爱较女的爱伟大得多，可是从另一方面观看，女人恨起一个人来，倒比男人持久得多。 　　▲女人与女人交朋友，绝不像男人与男人那么快，她们有较多的瞒人的事。 　　▲男人可以跟最下等的酒吧女侍调情而不失身份，上流女人向邮差遥遥掷一个飞吻都不行。男人的腰弯后可以重新直起，女人不行！ 　　▲只图新鲜，全然不顾及风格与韵致的女人决不会成为一个好妻子。 　　▲男人夸耀他的胜利——女子夸耀她的退避。 　　▲先有性再有爱，缺少紧张悬疑、憧憬与神秘感，就不是恋爱，虽然可能是珍贵的感情。 　　▲“婊子无情”这句老话当然有道理，虚情假意是她们职业的一个部分。 　　▲恋爱的定义之一：夸张一个异性与其他一切的异性的分别。 　　▲小家庭依我说顶好是跟岳父母同居，父母与女婿一定相处得很好，而婆婆与媳妇会嫉妒的。 　　▲女人物质方面的构造实在太合理化了，精神方面未免稍差，那也是意想中的事，不能苛求。 　　▲结婚了的女人动不动便抬出来说当初“她允许了他的要求”，因而在争吵中占优势。为了这缘故，所以婚前女人多坚持由男子求婚。 　　▲如果一个女人告诉了你一个秘密，千万别转告另一个女人--一定有别的女人告诉过她了。

老鬼

悼张爱玲诗二首 周汝昌《遥祭张爱玲》 疑是空门苦行僧，却曾脂粉出名城。 飘零碧海灰能化，寝馈红楼恨未平。 附骨有蛆遗痛语，卓锥无地抱深情。 谁知此日纷腾誉，不见心灵说字灵。 风人《挽张爱玲》 风华绝代倾城恋，海外飘零只自哀。 卅载杜门人不识，一椽陋室葬奇才。 室为悬罄四壁虚，一瓢犹觉是多余。 哀欢何必与人说，生死只恋大地知。

老鬼

爱情是自己的 --说张爱玲与胡兰成 看到胡兰成的今生今世和民国女子。写得很好。我觉得不枉了张爱玲爱他一场。张爱玲是不世出的才女，惊才绝艳。胡兰成用临水照花人来比拟她，很贴切。有这个词，张爱玲没有白爱他。 　　爱情是自己的。如人饮水，冷暖自知。至于说胡兰成是汉奸，那是他的事。不是他和她的事。再说张爱玲是张佩纶的后人，她对于家国的想法是不是不象我们这么概念化呢？ 　　爱情需要全心全意的信任。所以不是每个人都有爱情的。爱情来了，不关别的事，那是很纯粹很个人的事。滚滚红尘讲的是三毛对这段事的看法。顺便说一句，胡兰成、徐（言于）在台湾文学界有他们较超然的地位。 　　我第一次看张爱玲，是翻了一本很老很破的小说选集，根本不知道她这个人（那时坊间还没有开始炒作她），金锁记，我没看作者是谁，就那么看下来那个下午阳光很好。但是在我眼里觉得暗无天日。世界变得很不一样，那一刻我无疑走入她的世界。 　　从那时开始找她的书看。和有关她的评论文章。最爱的是金锁记，她的中篇刚刚好。长篇有点驾驭不住，短篇太精致，不容易感人。还有倾城之恋和沉香屑第一炉香，写得凄凉，但是有一点银白的结尾，面上看来不算太凄惨。不光明，但是不是纯粹的黑暗色。柳苏和薇龙都得到爱情。一时半刻的也好。女人总是对爱情执着些。有这些，如果是我，觉得已足够。人生这样变幻，还求什么。 　　记得有首诗，写张爱玲刚刚好。 　　夜合花开香满庭，夜深微雨醉初醒。 　　远书珍重何曾达，旧事凄凉不可听。 　　当日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。 　　明朝又是孤舟别，愁见河桥酒幔青。

老鬼

由《今生今世》引发的争论 ——汉奸与爱情 尊重历史勿为名人 名人的婚恋近来成为传媒热中的话题，女名人的婚恋更是传媒趋之若骛的抢手题目。跻身名人之列的女名人张爱玲，她与胡兰成都那段婚恋成为当前传媒争吵的热门，自是势有必至、理所固然了。放在我面前的2本张爱玲传(《天才奇女张爱玲》、《张爱玲传》)，对传主的这段婚恋就不惜加二奉承，用了大量笔墨加以绘声绘色的描述，正是适应潮流的时髦之举。可惜的是，这些作者自以为有趣的篇章，却令人难以卒读。 　　胡兰成何许人？汉奸头目汪精卫的红人，汪伪南京政府宣传部政务副部长，《中华日报》社论委员会总主笔。张爱玲与胡兰成的婚恋，是这位女名人生命史上很不光彩的一页，而这2本传记却以极大的热情，把它渲染成风光旖旎、缠绵悱恻的风流佳话。离谱太甚了。 　　抗日战争时期，对于腆颜事敌不知人间有羞耻二字的民族败类，一般中国老百姓无不咬牙切齿、恨不能食肉寝皮。而身处日寇统治的上海、受过高等教育的张爱玲，居然连这一点中国人应有的最起码的是非爱憎感都没有，竟主动送上门去，投进汉奸怀抱，这无论如何是她生命史上的一个污点。关于这，台湾作家刘心皇有极公正的评说：“关于她的散文和小说，可以说是文情并茂，毛病甚少。可悲的是她在抗战时期，没有到大后方，而留在沦陷后的上海，又偏偏没有和从事抗战工作的人员有联络而终日和伪组织的高级人员混在一起，又和他们之中的一个同居，这是特别令人注意的。她虽然在文字上没有替他们宣传，但从政治立场上来看，不能说没有问题。国家多难，是非要明，忠奸要分。不能因为她有天才，有文采，便可以对如此之大事也予以曲谅……她在‘春秋大义'、‘民族气节'之前，是应该忏悔的。” 　　然而，这2本传记的作者硬是将媸作妍，对这场不光彩的婚恋乃至胡兰成作了大背常情的描述。什么“一个风流倜傥的才子胡兰成，闯进张爱玲的感情世界里，在她那荒漠以久的沃土里，滋润出一片绿荫。”如此连篇累牍的描述，把张胡之恋写的简直比贾宝玉、林妹妹的爱情还要纯洁。不仅如此，2位作者还直接出面为张爱玲的不光彩辩护：“她是天生的没有政治意识的人，相信超越政治的爱情。糊里糊涂地陷入了情网。”(《张爱玲传》)“她是不懂政治，她看出胡兰成不是闯政治生涯的人，她看重他的恰是胡兰成政治以外的人性与文心得聪明和天分。”(《天才奇女张爱玲》)这未免把张爱玲说得太幼稚太天真太晶莹剔透了。“不懂政治”、“没有政治意识”的人，自然不会没有，但决不是张爱玲。胡兰成当时的“才”，集中而突出地表现在连篇累牍发表在汉奸报上的社论中。那些社论，为日寇的“大东亚圣战”歌功颂德，为汪精卫的“和平运动”喝彩叫好，对抗日的中国军民极尽诬蔑抵毁之能事。张爱玲居然对胡兰成的这种罪恶之“才”视而不见，只见到他的“超越于政治”的“才”，这是只能出现在神话中的奇闻，是不能见于现实的。至于说“她看出胡兰成不是闯政治生涯的人”，更是不知所云。胡兰成当时已经“闯”进了汪精卫汉奸集团高层行列，还说他“不是闯政治生涯的人”，岂非笑话！传记的作者如此为张爱玲的不光彩辩护，实在令人咋舌。 　　张爱玲抗战时期与胡兰成都婚恋已经很不光彩，张爱玲在抗战胜利后对胡兰成的态度更不体面。当时，胡兰成已经是国民党政府通辑的要犯。不管国民党政府战后惩处汉奸出于什么意图，但通辑胡兰成是符合广大人民的意愿的。而张爱玲居然死心塌地地要与这个被通辑的汉奸“同生共死”。她居然甘冒天下之大不韪知情不举，还不避艰险亲自到温州探望，低声下气恳求胡兰成不要丢弃她。然而，2位传记作者竟然把这段丑恶写得那么回肠荡气，缠绵绯恻。 　　当写到张爱玲怅然离婚之时，作者竟不禁发出如此感叹：“生在这个世上，哪一样感情不是千疮百孔的。”简直是同传主一道为传主的“不幸”而同声一哭了。可悲的是，在这样的时事变故面前，张爱玲不仅没有“很快便从情感中拔出来”，而且直到最后也没有“理智清醒”。最有力证明便是她写信向胡兰成表示“决心”断绝关系的同时，还给胡寄去了30万金元券。当时上海的一个中学教师每月工资300金元券，而张爱玲一下子寄给胡兰成的是一个中学教师1000个月亦即相当于83年的工资。如此“深情厚爱”，怎么能说是“从情感中拔出来”！她给胡兰成寄去那一笔巨款，显然是用这个行动向胡表示，尽管他对她无情，她却对他海枯石烂，天荒地老，永不变心。所谓“海角天涯我在招你牵你”！哪有半点“理智清醒”的迹象！必须指出，类似的现象不仅出现在张爱玲的传记里，目前不少名人传记，特别是过去多少有点问题的名人传记中，这种与传主不恰当的同喜同悲的现象，屡见不鲜。这才是值得重视的，因为这有违历史的真实，也没有任何的是非观念，是要贻误后人的。

老鬼

张爱玲对于当代中国女人 是个复杂而且尴尬的事情 　张爱玲对于当代中国女人是个复杂而且尴尬的事情。 　　她可以把一个愚蠢的女人变得更加愚蠢，从这个意义上讲，张爱玲是一个危险的作家。很多女人是无法领略她深刻的那一面的，她的那一面是山的那一面。前段时间，王安忆在《文学报》上有篇短文，说得很好，她说，张爱玲凭着一个天才女性的直觉把人生这个东西看透了，因此而虚无，但她用一些琐碎化解了这种虚无，用王安忆一句很精彩的原话讲，就是“她在虚无的边缘把自己打捞了上来。”对于一般女读者来说，张爱玲的琐碎被曲解和放大了，手段变成目的，并产生了巨大的激励作用，让众多女人一见倾心，并因此坚定了原本比较模糊的生活信念--------这就是投身世俗，拒绝精神的磨砺和升华。 　　得张爱玲的表面是一件轻松愉快的事情。名店名牌的成衣讲究的是个什么品位，内衣的风情要如何隐若现地透出来，还有甜点，珠宝，香水，鲜红的寇丹或是莹粉的口红。当代女人是比张爱玲的时代进步了，花活也更多了，剪块好料子做件别致的外套可以是一种情趣，也可以视作煞风景。切切实实地满足感官的享受，让人乐于堕落的天性滑入一个理直气壮的轨道里。好，就这样活，这样的活法才得人生的真髓。把一切都抽空，一切皆视为虚无，不用把自己弄美，只要漂亮就行，只要能把玩什么就行，把生活的芯子夯实，让精神向物质缴械投降。 　　一个愚蠢但自以为聪明的女人看了张爱玲总会起学她的心。这样的女人学了张爱玲就会彻底地抛弃原本还有的那一点天真，变得非常的世故。不管什么样的女人，在本质上总有天真的东西，这点东西也是非常脆弱的和易于变质的。相形之下，学张爱玲还不如学三毛、琼瑶和席慕蓉安全。三毛是虚荣的，但还浪漫，女人如果还心仪黄沙漫漫中血红的落日，总是不错；琼瑶虽说幼稚，但视爱情为其生命的首要，总还是有诗情；席慕蓉教导女人要献祭，要成不一树苦等无望只好凋谢的繁花，要成为爱人手中猎枪必然会击毙的那只白鸟，这种训导真还有几分撼人的意味。张爱玲把诗情彻底地消解了，代之以实惠的乐趣，在看似兴致勃勃的生活太度里把心一点一点地冷下去。张爱玲有句名言，“生命是一袭华丽的袍，上面布满了虱子。”这种古怪怖但一针见、冰凉刺骨和感觉，充溢了她的全部作品。由此张爱玲自己成就了一个独特而且空前绝后的作家，但女人学了，总是从根子上就走了味了：华丽的袍自然还是华丽的袍，人生自然也有烦恼，但总是热烘烘的，暖洋洋的，并不难过。 　　张爱玲并不在她的文字里显露出她的追问和挣扎，但她却能把读者的心凿成一眼枯井，又让眼里慢慢地浮起一颗冰凉的泪珠。有的作家可以借助天赋取人生的在义和抵达文学的底蕴，张爱玲就是其中的一个。这样的作家，往往也是歧义丛生的作家，各种各样的读者可以因程度不同的智识水平领精髓或攫取片断，而偏偏这些片断也是迷人的。危险正在于此。