《帝女花》与《阿依达》

shinelb

作者：李欧梵

一
《帝女花》使我想起《阿依达》（Aida）！
有没有搞错？那么如果说：《阿依达》也令我想起《帝女花》呢？
从严格的意义上说，我当然搞错了，用学术语言说，这是“误读”或“误听”，但从我主观的立场来说，这毕竟是一个令我惊异的发现。其实这是我妻先发现的，有一次我们在剑桥的家里看《阿依达》歌剧的DVD，看了不到一半，她已经猜出剧情的一半，待看完全剧，她不觉感叹说：“真有点像我最喜欢的粤剧《帝女花》！”我听后大为好奇，嚷着要看《帝女花》，于是在返港后就找到《帝女花》的一个陈旧不堪的CD版本——当然是任剑辉和白雪仙主演的影片版——我边看边被这两位名角的演技吸引住了，特别是白雪仙，她那如怨如诉的唱功和表情，真是把个明朝公主演得入木三分。但玉莹说任剑辉唱得更精彩，我一时不能苟同，怎么女扮男装演驸马？看来看去她还是个女子，很不习惯。后来我看任、白的粤剧多了，竟也和我妻一样，当她是男子，此是后话。
据我妻说：任剑辉和白雪仙是绝配！我起初也看不出所以然来，后来看了吴宇森导演的此剧版本，觉得布景、美工和摄影都胜过许多，但看来看去就是觉得男女主角不对劲，这才逐渐领悟到任、白绝配的意义，正像好莱坞老电影中的尼尔森·埃迪（Nelson Eddy）和珍妮·麦当娜（Janet MacDonald），还是我父母辈的影迷看的，至今知者甚少，或弗列·亚士提（Fred Astair）和珍吉·罗杰斯（Ginger Rogers），这两对都是绝配，但都是一男一女。甚至西洋歌剧界男女歌星搭配大半生的也不多，卡拉丝走红的时候和她搭配的男高音都快被遗忘了，现在是“三大男高音”的时代，非但没有三大女高音，而且和此三男搭配的女高音无数,也没有绝配的。只剩下目前的夫妻档——乔治乌(Angela Geoghiu)和阿蓝尼亚(Roberto Alagna)，但还是无法和任、白相比。

shinelb

我看了《帝女花》三四遍之后，逐渐领悟到任、白绝配的因素，除了二人常年合作和后来同居之外，我觉得和中国传统中的“才子佳人”类型有关。新文化运动以后，才子传统似乎绝传了，也许郁达夫和徐志摩或可勉强充数，所以郁达夫和王映霞、徐志摩和陆小曼才有现代才子佳人的美谈。但是“五四”以后的救亡意识却需要另一种典型，“才子佳人”遂逐渐沦落到鸳鸯蝴蝶派的小说中。其实中国明末以来的文人“女性”气质已很重，贾宝玉可谓集大成者，所以我看到的改良昆曲《红楼梦》中饰贾宝玉的也是女扮男装。
总而言之，传统才子那股风流倜傥、温文尔雅的风貌，在中世纪只有在民间通俗文化中才可找到，而粤剧传统中也只有任剑辉这种出色的演员才能演得更像。这是一个很普遍的观念，看来简单，实际上在香港当年的演艺界并不容易“实践”。犹记得邵氏影场大导演张彻手下皆是勇猛而年轻的男将，没有一个文质彬彬的书生，所以当胡金铨筹拍《侠女》时看中了石隽，说他就像传统书生转世，此言并不为过。但是石隽饰演的书生却不够才子气，所以归根到底还是要回到任剑辉。
我初看《帝女花》时，虽为白雪仙的纯洁美貌所吸引，觉得她玉洁冰清，犹如天仙下凡，但没有任剑辉和她对答对唱还是不够。该剧第四场在尼姑庵“相认”的戏，就是一例，但更精彩的还是第二场《香劫》和最后的《香夭》，在前一幕中二人拉拉扯扯，用一条皇帝赐死的丝缎表现生离死别、忍又不忍之情，真是入骨三分；而最后一幕的洞房花烛夜双双服毒自杀，当然更撼人心弦。
于是我也逐渐发现，自己其实是在“看”《帝女花》，而且非仔细看任、白的一举手、一投足和眉来眼去的传情表演不可。如果让我先听粤剧，即使是任、白唱的，恐怕也听不出什么所以然来，甚至会不耐烦，这当然证明我毕竟还是粤剧的外行，尚未入门。而我对西洋歌剧却是积数年经验“听来的”，即使到歌剧院去看，也是以听为先，好在自己坐在后排（前排票价太贵，买不起），看到《阿依达》第二幕中大将拉达梅斯凯旋归来的大场面就足够了，如果近看这些男女歌星的演技，则会大失所望。我最中意的“阿依达”是西班牙女高音卡芭叶唱的，她也长得最肥，足足有两百磅！其他唱过此角的名女高音——如普赖斯(Leontyn Price)、苔巴尔迪(Renata Tebaldi)、米洛(Aprille Millo)、斯科托(Renata Scotto)——一个个都是肥婆！好不容易在最近的一张DVD版本中看到一个真正年轻貌美的阿依达，而且还是地道的黑人（阿依达原是非洲伊索庇亚国的公主），但唱功还是太嫩，而且演大将拉达梅斯的那个男高音实在其貌不扬，唱做皆无大将之风，还是老将多明戈演得好。

shinelb

粤剧和京剧不一样，也讲究唱功，但唱法和西洋歌剧的唱法大相径庭。然而我也知道不少粤剧迷也和京剧迷一样，照样可以闭着眼睛仔细凝听名旦名生唱功的妙处，甚至评头论足，在这一方面，我只好自认欣赏的功夫不足，至今还听不出韵味来。西洋歌剧则完全是音乐上的创作，而《阿依达》的作曲者威尔第当然是意大利歌剧中的“太上皇”。对我这个酷爱古典音乐的人，他的几出脍炙人口的歌剧——除了《阿依达》，尚有《茶花女》、《奥赛罗》、《化装舞会》和《雷哥莱托》等——真是百听不厌，人声之后尚有管弦乐队，二者配合得天衣无缝，我从内中的旋律、和声和多种细节中得到无穷的乐趣，真是和粤剧没得比！这是我的偏见。
二
既然没得比，为什么还要“越过界”来比较《阿依达》和《帝女花》？我的回答就是二者我都喜欢，不时在心中引起共鸣。
除了任、白外，《帝女花》还有那个粤剧奇才唐涤生，他在作词方面的才气绝对不亚于威尔第在歌剧创作方面的才气。像我这种外行人，即使听不懂粤剧，看了字幕上唐涤生写的对白和歌词也足够过瘾了，非但说话对白中趣味与韵味并重，连我这个广东话水平初段的人也大致听得懂，而且唐氏填词之美妙，实在不用作第二人想，这是行家所公认，不必我在此赘言。但我仍认为他是得了元明戏曲传统的真传，《帝女花》虽是他独创，但这个传统的影子屡屡可见，唐涤生往往在紧要关头加上了他自己的语言。中国俗文化的传统也真了不起，它容纳了大量的创新因素，雅俗不分，代代相传至今。粤剧可能较昆曲更通俗，内中的说白和对话也远较后者为多（我也不大懂昆曲，此一观点也可能有错），因此唐涤生更能发挥他的才华，文白皆备，相得益彰，往往听得我击节赞赏。
相形之下，大部分的西洋歌剧——特别是意大利歌剧中“写实剧”——在作词方面就逊色了。当然，意大利文和中文分属不同的语系，但相较之下，意大利歌剧重点歌词还是“白”得多；换言之，唱的都是意大利白话（《阿依达》尚较其他歌剧典雅），加以这个19世纪写实传统中的歌剧极少说白（18世纪的莫扎特歌剧，却有不少说白［recitative］，只以键琴伴奏，但也偶有例外，如法文的《卡门》，但演出时往往省掉说词），所以必须在歌唱中交代剧情，往往用一些极浅显的俗字，如“你在这里！”“我走了！”等，意大利听众听来很自然，但外人靠译文字幕，味道就减半了。特别是唱词中的原文很多押韵之处（意大利文中O和A的尾音甚多），在译文中更韵味尽失，甚至有时被译得不伦不类，中文译文更是如此，文白杂糅，令人读来直起鸡皮疙瘩。当然和唐涤生没得比！

shinelb

《阿依达》的故事源自何典？由何人编剧填词？我一概不知。但这并不重要（有兴趣者可参阅慕提［Ricardo Muti］指挥1974年的此剧唱片的说明书，EMI Classics），最重要的还是威尔第的音乐，他在作曲前曾花了不少功夫修改剧本，以增加戏剧效果。然而我认为《帝女花》的故事较《阿依达》更曲折动人，而且高潮迭起。一开幕《选婿》就不凡，把个“才子佳人”的传统发挥得恰到好处，也把佳人换成了公主，更上一层楼，她和周世显引经据典互斗才智，终至于爱上了这个天下第一才子，招为驸马。到了第二幕《香劫》，明朝末帝大义灭亲那一段戏，更是看得我喘不过气来，两人在台前拉扯缎带，台后则鼓声隆隆，李闯王的兵到了，崇祯帝在上吊之前要大义灭亲，先杀次女，待要再杀刚招到驸马的“帝女花”时，却下不了手！（我初听时突发狂想，不知威尔第为此剧作曲又会如何？是否像他后来写的《奥赛罗》？）
高潮过后，中间的第三、四幕算是“低潮”，但原作中的第五、六幕——《迎凤》和《上表》——应该构成第二个高潮，也和《阿依达》中间的第二、三幕一样，描绘男女主角的爱情。此处威尔第可能下了不少功夫：第二幕有《凯旋进行曲》带来的大场面，接着第三幕又插进一场三角恋爱和阿依达父亲怂恿她谋反的情节。《帝女花》则由尼庵相认到迎凤备婚，最后推演到第六幕《上表》——周世显在清帝之前的慷慨陈词——可惜任、白主演的影片中把这段删去了，因此唐涤生煞费苦心写出来的忠孝之辩也见不到了，反而要看吴宇森的版本。如果《帝女花》是西洋歌剧，威尔第肯定会为这一幕写一首精彩绝伦的咏叹调，由男高音独唱，把全院观众唱倒（英文所谓“bring the house down”）。
妙的是在《阿依达》的第三幕也以忠孝和爱情作主题。阿依达之父在河边对她晓以大义：国破家亡，埃及兵奸淫屠杀我国子民，血流成河，你如是我的帝女，何不助我逃亡，以便将来复仇？（可惜唐涤生未能为此段填词，否则必较那个名不见经传的安东尼·吉斯兰佐尼［Antonio Ghislanzoni］精彩得多！）阿依达内心挣扎再三，和拉达梅斯相会时，还是劝他共同逃亡，他为了示爱，无意中泄露了埃及大军必经之路，但却被情敌——另一个帝女听到了。到了第四幕，拉达梅斯被祭司审判，以叛国罪处死。
而死亡——双双自杀——也恰是帝女花和她的新驸马为报答先帝而作的忠君选择，无论清朝如何优待，他两人绝不叛国，并故意安排在最后洞房花烛夜服毒自杀，好一对罗密欧和朱丽叶！但二人之间并没有误解，灵犀互通，自愿共饮下了砒霜的合欢酒同赴黄泉。这最后一幕《帝女花》和《阿依达》都十分精彩，对我来说真是东西文化互相映照：这边厢是死前二重唱，那边厢也是死前二重唱，于是我又异想天开！——如果拥有两套影视系统可以同时观察的话，岂不妙哉！？那边厢传来阿依达和拉达梅斯在古埃及坟墓中的歌声：

shinelb

啊，此世，永别了，永别了，这泪水之谷……

欢乐的美梦消失于悲伤之中
天堂为我们打开了，我们的游魂
飞向永恒之光

而这边厢帝女花和她的驸马也正在饮合欢酒，饮前二人也来个二重唱：

合欢与君醉梦乡，碰杯共到夜台上，百花冠替代殓妆。
驸马珈坟墓收藏，相拥抱相偎依。
双枝有树透露帝女香。
帝女花，
长伴有心郎。
夫妻死去与树也同模样。
三
我在前文提过，所有的粤剧迷都把任剑辉当做男子看，而且是羽扇纶巾、风流倜傥，任何男才子都没有她迷人。她和白雪仙在唐涤生为二人而写的多出粤剧中互道相思之意，二人之间的“化学作用”有目共睹。看《帝女花》数遍之后，我也不知不觉把她们两人在台上之情当了真！
现代文化理论中的“性别”（gender）理论家必会在此大做文章（可能早已做了无数篇论文，只不过我孤陋寡闻没有读到）。我仍愿不揣浅薄加上一笔：你看，比起《阿依达》来，这出戏里是男人自愿牺牲的，驸马为公主不惜把洞房做坟墓，还主动地先在酒杯中下了砒霜！反观西方的《阿依达》，却是女人为男人牺牲：阿依达自愿不回国，反而偷偷到拉达梅斯的坟墓与他共死。双方真是了不起（而电影《胭脂扣》中的双双自杀却是女性主动给男方喂鸦片），都是为爱情而死，谁更悲壮？
我老婆毫不犹疑地说：当然是任剑辉（周世显）啦，他除了为了爱情之外还是个忠臣——为前朝尽忠到底，甚至全部殉国的计划也是他主动提出的。如果他不被选为驸马（当然也不会与帝女花陷入爱河）的话，也不必去送死。而阿依达呢？为了她的男人，她不但牺牲了自己也背叛了她的国家。在此剧中一个男人有两个女人爱他，似乎也有点像中国传统才子佳人的故事：贾宝玉不也是有林黛玉和薛宝钗一起爱他吗？
西方歌剧中女扮男装的例子也有，理查德·施特劳斯的《玫瑰骑士》就很有名，内中非但由女次高音饰演奥克塔维安（Octavian）这个年轻贵族男子的角色，而且在第一幕中她又乔装女性，恢复女人的本来面目。另一个施特劳斯（约翰）的歌剧《骗骗》中的那个开舞会的俄国贵族男子，有时也由女中音饰演，为什么如此，我也不甚了了。这种“男女换装”（crossdressing）的背后是否还有更深一层的文化意义？有待进一步研究。但我在前文中说过：中国的文人自古就有点女人味，而雄赳赳的武夫在粤剧的传统中并不重要，似乎是专为意大利的男高音而设的，否则多明戈和帕瓦罗蒂也不会如此走红。
于是我又听到拉达梅斯的咏叹调：“天仙般的阿依达！”声若洪钟，直上云霄。但耳边尚存着《帝女花》的余韵：“唉！惜花者甘殉葬，花烛夜，难为驸马饮砒霜。”二者皆永垂不朽。

吉塞尔

听不懂粤剧