再谈女子12乐坊

大自然

《杜普蕾传》（3） 不出数月，普力兹就推荐杜普蕾去参加闻名的 Suggia Gift奖金。葡萄牙籍的Guilhermina Suggia生于1888年，被世人推举为当时最伟大的女大提琴家。那个年代，葡萄牙的妇女连外出工作的都寥寥无几，更不用说是去演奏一种大家都认为是象征男性的乐器了。7岁她就就在公开场合演奏，12岁时担任Porto市交响乐团的大提琴首席，13岁时远赴德国莱比锡随Klengel学琴。17岁举行了首次独奏会，并认识了卡萨尔斯（Pablo Casals）。卡萨尔斯收了她这位女弟子，且和她发生一段狂烈与悲惨的恋倩。卡氏长她12岁，具有强烈的占有欲。这位年轻女士那反复无常、时而近乎狂暴的脾气，吸引着他，也屡屡触犯过他。虽然Suggia和卡萨尔斯在西班牙同居共事过七年，甚至有些节目广告上，她的名衔还是卡萨尔斯夫人，但她至终没有答应他的求婚。1912年，Suggia结束了她和卡萨尔斯的关系，迁居英国，并在英国缔造了辉煌的演奏事业。讽刺的是，今天她或许是以在奥古斯都·约翰（Augustus John）画中狂野而美丽的人物而出名，而不在她的音乐造诣。在他的画中，她侧面穿著一件长而的深红的睡衣，衬托出她那乌黑头发与米色的皮肤，手里拿着大提琴（不拉）侧坐在马鞍上。1923年，她返回葡萄牙，嫁给了一位医生，1950年去世，享年62岁。《时代周刊》上刊出她的讣闻，说：“一度她和卡萨尔斯曾经是世上一对顶尖的大提琴家…，她的技巧和控制力都已经到达炉火纯青的地步，可是她的诠释在温暖中带着葡萄牙人天生就有的热情。她的美丽和借着大提琴所倾诉出的力量，可以在奥古斯都·约翰为她所画的那帧出名的画像中窥见些端倪，因为这些都不是从她持弓之臂流泻出来，而只能在她浑然忘我的演奏时方得一窥究竟。” 　　Suggia身后留有遗嘱，遗嘱中指定要把她那把史特拉底瓦利大提琴卖了，好筹措一笔私人的信托基金。这笔基金定名为Suggia Gift，由英国的艺术委员会管理，主要是要用来当作奖金，颁发给任何国籍未满21岁的杰出大提琴学生。担任评审委员会的主席是指挥家约翰·巴比罗利（Sir John Barbirolli），他自己除了是一位名指挥以外，也曾是大提琴家，曾经随赫伯特·华伦学琴。评审委员会都由名重一时的音乐家们组成。 　　1956年7月25日，第一场试演会在皇家音乐院举行。杜普蕾年方11，是五位申请人中年龄最轻的一位。这次比赛对于主事者而言是一场恶梦，因为这一大群参赛者、伴奏者、父母和老师们都在后台，哄哄嚷嚷地挤成一堆。理论上，每一名参赛者有12分钟的时间演奏，且必须在下位参赛者从休息室登场前就离开舞台，可是，巴比罗利根本就不把时间表当作一回事。他经常从大厅后头走到前面，指指点点表达他的意见，打断演奏的进行。 　　虽然任何独奏家（不管年纪及才华）在上场比赛以前都会紧张，杜普蕾则不然。过了好多年，她在演奏会以前，才经历到百味杂陈，独缺喜乐的感受。她前一场比赛是在8岁的时候。那一场比赛在西斯敏斯特教堂举行，有些参赛的选手甚至年纪大她一倍。比赛时她溜出了房间，进入了大厅。大家都在那儿谈天说笑，对与赛者品头论足。有人看到她出来，就对她说：“看你轻松的样子，你一定才刚演奏完，对不对？”她兴奋轻松地说道：“噢！不是的，我正等着上场呢！”她演奏妈妈写的一首曲子，结果得了第一名。 　　巴比罗利把普力兹的推荐函念了给评审委员们听，信上说道：“她是我所见过最杰出的大提琴家和音乐天才。无论是对音乐或是对大提琴，她都表现出令人难以相信的成熟。依敝人之见，她必定会有极其辉煌的大提琴事业成就，值得各位大力协助。”这位大指挥家兴致勃勃地看着这个孩子。他帮助她调好音，然后就在大厅后面，坐在另一位审察委员器乐家莱昂内尔·特帝斯（Lionel Tertis）的旁边。杜普蕾在妈妈的伴奏下，演奏了一曲维瓦尔第的作品。她才奏了不到两分钟，巴比罗利就站了起来，对特帝斯说道：“就是这样！” 　　杜普蕾又继续演奏了圣桑和波切利尼的作品。经常为Suggia伴奏的钢琴家杰拉尔德·穆尔（Gerald Moore）虽然不在评审委员之列，不过当时也在座。他后来写道：“一位金发的女孩为我们演奏，把我们都给吓了一跳。她站起来还没有大提琴高呢！听她演奏的诸公们都好象触电般。” 巴比罗利在笔记上写着： 韦瓦第：她绝对是天才，好的音色与发音。 《天鹅》：音乐上很不成熟，想象力不太够。 波切利尼：技巧性比音乐性好。她真该在大提琴上下一番扎实工夫了。 　　审察委员建议给她175磅的奖金，以弥补普力兹一个星期两堂课的学费（在Guildhall学校的赞助下）。不过，有一个条件，那就是杜普蕾每天除了正课以外，必须再花四个钟头练习。Croydon高中的女校长同意了这项但书。事后，艾丽丝告诉守望报的一位记者说：“葛罗伊登高中能让杜普蕾免去女红这种学科，真是开明得很。英国学校对于音乐的态度一向是：学生在拿到学校文凭前，可以把它当作嗜好。可是，等到你拿到了学校的文凭，对大多数孩子来讲，都已经过了学琴的年龄了。” 　　The Suggia审察委员的这项要求，无可避免地使得杜普蕾与她同年龄的孩子们隔绝开来，也结束了她作为一个正常小孩应有的生活。对小孩子，尤其是青春期的孩子来说，与众不同就是“该死！”，得奖这件事把杜普蕾从同班同学的生活中推到了另一个世界。这个世界不允许她再有任何怀春少女所共享的活动。她的女校长玛格莉特小姐，为她安排了一份特别的作息表。在她早上练习完毕之后，艾丽丝会载她上学（她和邻居们不同，要等到早上7点30分才到校）。午餐过后，又开车接她回家，再作练习，然后再送她回校上一两钟头的课。此外，每一个礼拜要开车送她去伦敦上普力兹的课。同学们上科学课的时候，她却上德文课。她讨厌德文，可是亚当小姐和艾丽丝都认为，对一位有心在各国从事演奏事业的人来说，德文比较重要。即使她还有时间上体育课及玩游戏，可是为了顾虑到可能会伤到手，所以连这两种活动也被取消了。 　　在她成长期间，杜普蕾一直对朋友和访问她的人说，学校的生活对她而言真是一段悲惨的经历。她说，有一群孩子围着她跳舞，边跳边喊着：“我们恨杜普蕾，”又说：“我的童年十岁就结束了，那一段日子真是好啊！”。无怪乎当学校的人还记得有她这个人，那真是令人大感吃惊了。不过，学校的记录虽然有她的名字，她可是一个兼职的学生。她在葛罗伊登高中待到14岁为止，之后，在伦敦中央哈利街的女王学院读了一年。大家认为能与她亲近的女孩子（虽然只有一个女孩子对她存有以下的看法），必定是很懂得为人着想，不是毫无知觉的女孩子。这些女孩子中，有一位是记者，一位是编辑，一位是心理分析医生，还有一位是社会工作人员。他们没有一位记得曾经看过或听过杜普蕾受到别人的虐待，更不要说是折磨了，虽然威尔顿小姐承认：“高中的孩子们都是团体行动，他们无法接受与众不同的人。这原因，除了部份是因为他们嫉妒别人的成功，另外是他们害怕将来默默无闻。”如果真的有孩子围着她这么喊着，那么，对于任何一个孩子来说，这都是无可挽回的难堪，更何况像杜普蕾这么敏感的孩子，那难堪的程度更是大到无法测度了。如果这话是她杜撰或想象的，那么，这就代表她遭人遗弃的感受，更是可悲可悯了。 天才儿童和别的孩子们一样都需要朋友；希望别人把他们当作普通人来看待。别人不一定接受杜普蕾，倒是很崇仰她。当班上的音乐老师韩特小姐向全班同学宣布她得奖的事时，她说：“长大之后，你们会说曾经跟杜普蕾同班过。”她当然没有说错，就算杜普蕾否认她和学校的关系，学校也会和她攀龙附会的。

大自然

杜普蕾传》（4） 在学校她始终维持着愉悦、友善和自信的态度。9岁的时候，她从Elms搬到汉普斯特，这是与众不同但更正式的家。老师琼·丹尼尔说她是个“很可爱的孩子，安静又友善，爱开完笑。她的举止温和，做事慢条斯理的，看起来很快乐。”同班同学安德莉亚·巴伦说：“大家都喜欢她，没有人想过要嫉妒她。她从不摆架子，也不会装作自以为了不起的样子。她常是学校音乐会的明星，她曾经演奏过《天鹅》。大家都说：她演奏得真好！可是我记不起来她有什么要好的朋友。说真的，我们从来没有真正了解过她。她和我们之间好象没有关联一样，我们也并没有真正接纳过他，我们让她和大提琴为伍”。比杜普蕾小两岁的安妮·康奇说：“当她说她根本没有上学的时候，我大吃一惊。我们的学校非常传统，有一大堆时髦的规矩。不过她们尽力通融来帮助她，让她把学习大提琴放在首位，等有空的时候才学别的科目。学校本身也承认她和我们有距离。可是，我们之间还是有关系的，而且我们也都为她感到骄傲。我们真的为她骄傲。” 　　另一位同学李丝莉·透纳也说：“我们都觉得她是好人，可是，我不记得还有谁比我更亲近她。然而，这种亲近和你们所想的不同。我曾经在她家和她一齐吹木笛。她家看起来很和乐，可是我和他们认识不深。我总觉得杜普蕾从来不认为自己有多么了不起或特别。我记得音乐老师问她的音准如何，并在她背后奏音，要她辨识。可是，如今想起来，她和其它人之间确实有距离存在。她花在练习上的时间太多，根本没空和别人玩。” 　　Parthenope Bion回忆说：“过去我们是朋友，我想别人也是这么认为。她曾邀请我去参加她第一次的公开演奏会（学校的不算）。我想，她的父母很忌讳大家把她当作神童来捧（当时她才十二岁），所以，这次音乐会就没有大作宣传。这次节目由她和一个妇女合唱团担纲。我不记得是不是在休息的时候和她玩过，不知道她喜欢玩什么样的游戏。我想她总是喜欢去别人找不到的地方，心里总是惦记着音乐，也就是因为这样，她才和其它孩子们隔开的。我想，她是非常寂寞的，想要和人交朋友，或找一些能和她接触的人都难如登天；同班同学们根本就不了解她最难于启齿的问题。另外，我想，她之所以会如此寂寞，可能也是因为她家庭太注重音乐的缘故，那就好象是说：你只说冰岛话吗？好，我们替你请世上会这种语言的最好老师来教你。你所有的书都要用这种语文写的，你玩具上的说明、祈祷辞，甚至在吃饭的时候，都要说这种话。他们忘记了女儿实际上是住在Purley，在葛罗伊登高中读书，这里根本没有多少人知道冰岛在什么地方，更不要说是到那里去了。 　　另一位同学杰西卡·莎拉佳说：“我想，她从来没有搞清楚过我们谁是谁。大家都知道她是一位了不起的音乐家。我觉得她上课往往心不在焉。其实只要看她在拉琴，你就可以知道她心在何处。她一拉起琴来，整个人就活了起来。” 　　在杜普蕾进入另一个世界，并且把身旁的人（无论老少）都吓坏了的时候，这才显出她超尘绝俗的地方。丽白佳·圣冬佳是唯一自认为杜普蕾在葛罗伊登高中时的好朋友。她说：“她把我们都吓坏了。日常生活里，你完全看不出她有什么与众不同之处，可是等她拉起大提琴来的时候，她就完全变成另一个人。年轻人很难了解她猛烈的个性。” 　　7到13岁之间，杜普蕾常和丽白佳腻在一块儿，有时候杜普蕾会在她家过夜。每逢此时，杜普蕾就会在钢琴上即兴弹奏，丽白佳则随着音乐跳起舞来。对丽白佳的妈妈来讲，杜普蕾那几年似乎过得无忧无虑。她说：“她是我见过最好的小孩子。她有礼貌，待人友善，从来不发脾气。丽白佳的朋友里，就数她最不活泼。我想，这也许是因为她整个人都被音乐所占满的关系。她拉起琴来，那样子真是吓人，猛烈又戏剧化。我记得她9岁的时候，来参加丽白佳的晚会。虽然她也只是坐着看大家，但看上去兴致勃勃的，第二天，她妈妈打电话来谢谢我，她说杜普蕾很少这么快乐。” 　　丽白佳也经常在杜普蕾家过夜。“我觉得他们不是很有钱。屋子的顶层有一间大游戏室，中央的一张桌子常被大家抢来抢去。杜普蕾常在这张桌上做功课。我在学校的功课并不好，杜普蕾总是亲切温柔地陪我。有一次我们在作考前预习，她对我说：贝姬，不要担心，我爹爹在读书的时候，除了画直线以外，什么都不行。” 　　“大约在13岁之前，我们一直都非常亲密。杜普蕾是头一个告诉我关于月经的人；那还是她的妈妈告诉她的，我们又怕又好奇。之后，当我开始对男孩子产生兴趣的时候，杜普蕾却愈来愈与音乐结下不解之缘。我们从来没有彼此说出自己的感受，我常和Parthenope 、安德烈亚作沟通，却不找杜普蕾聊。我们无法透过音乐和她沟通，她也不会用言语和我们沟通。我们的兴趣大都在于男孩子，但这似乎不在她的生活中，她对音乐非常认真，让我觉得自己好象是傻瓜一样。 　　“我知道她搬到伦敦之后很寂寞，她妈妈打电话告诉我，可是一想到要去看她我就觉得很紧张。她那时已经很有名，而我不想因为她有名就表现得友好，我俩的世界已愈离愈远，我想她会觉得我很无聊。终于，我和她失去了连络。“ 　　“我非常喜欢杜普蕾，可是又很怕她。她是一个非常奇怪的人。后来当我听到她生病的时候，已经好几年没有见到她了。我经常半夜醒来想她。有两年的时间，我天天都为她祷告。可是，现在我反而不知道她是谁了。”

大自然

《杜普蕾传》（5） 没有人能够完全了解到底是什么东西驱动了天才儿童的潜力，什么力量使得一个小孩能超越自我做出成人的事来。它大概单纯的就像做了一件格外令人高兴的事一般。有人对天才儿童做过研究，发现他们都有着和杜普蕾童年时相同的特征。他们的记忆力超强，永远有用不完的精力，强烈好奇心常把父母和老师问得无言以对。米凯·汉伯格身兼钢琴家、老师及美国天才儿童国家协会的顾问，写过一本书叫做《如果你认为你的孩子是天才》。在书中他写道：“喜欢音乐的人不管做任何事都无时无刻不在听音乐，而具有音乐天赋的小孩子如果这样做，就会被误解成心不在焉；但实际上这就是创造的过程。” 英国《音乐心理学与音乐教育社会研究杂志》的编辑Rosamund Shuter-Dyson写道：“让人感最到惊讶的莫过于天才儿童不演奏时，其实是极为平凡的。”每一个认识杜普蕾的人都有这种感觉。 　　肯普在《音乐的心里》这本书中发表了他在1981年对音乐家人格结构所做的研究结果，归纳出演奏家所共有的倾向。他发现演奏家（特别是弦乐和木管乐器的演奏家）虽然大多很内向，却蕴藏着特殊的能力、独立性及打破传统思考模式的强烈欲望。他下了一个结论：“所有音乐家都承认，天赋异秉的孩童一眼就可以看出，而且绝不会看错，可遇不可求。” 　　艾丽丝一定知道，每天4个小时的练习对一个年仅11岁的孩子来说，无论就体力上或精神上都相当耗竭。可是想到这是杜普蕾发挥潜力的关键时期，也只好如此做了。她关心女儿的身心平衡，例如有一次，全家在达特木渡假，在一个睛朗天气下，杜普蕾散步于荒野上，突然声泪俱下说她想念大提琴。栽培与保护杜普蕾天赋这两种责任使得她既觉兴奋，又感烦恼。杜普蕾占据了她太多的时间，这常使另外两个小孩感到嫉妒。艾丽丝觉得最光荣的事情，莫过于是她强调正常的家庭生活，注意家人的生心平衡，随时严防家庭的失衡。她带杜普蕾去听威廉·普力兹演奏舒伯特的C大调大提琴五重奏，结果听得艾丽丝泪如雨下，“孩子差点被我的泪水给淹死了，我实在是太喜欢他了”，可是她从来不带她去听协奏曲的演奏会。这也许是因为米凯·汉伯格曾提醒她说，带太小的孩子去音乐会是危孩险的事。他说：“孩子的听力及注意力与一般听众不一样。听得太多不但心力耗竭，也过于刺激了。对他们而言，音乐不是迷幻药，必须要有意义才可，对于年轻人来说，乐团那排山倒海般的声音会使他们痛苦难堪。同时，音乐只不过是他们生活中的一部分而已，有时他们甚至无法忍受音乐所表达出的涵意。” 　　就在杜普蕾14岁生日前两个月，杜普蕾全家人由Purley搬到了伦敦市中心。德瑞克找到了一份新的工作，这个机构位于Regent's公园与牛津圆形广埸之间一栋三层楼房子内。杜普蕾一家获准住这栋建筑物顶层一间小公寓里，但不许发出噪音，扰乱在下面上班的工作人员。 　　要上这来这儿，必须穿过公司接待室和走廊，经过伏案工作的人员，再搭乘只容纳两个人，或一个人加一把大提琴的铁笼电梯。这栋公寓朴素无华，厨房兼作起居室，全家人聚集的地方就是那一张大餐桌。杜普蕾的卧房有隔音的设备，包括两层门，双层窗户，天花板装设隔音瓦，地板上铺有两层地毯。隔音设备过于有效，结果使得大提琴的声音变变死死的，不够丰润，也不够美。窗户外面有一个小阳台，如果杜普蕾想在楼下上班时练习，就得把窗户关起来，即使炎炎夏日亦然。因此她很讨厌在这如炼狱般房间里练习。为此她尽量在早上、晚上和周末练习，因为那个时候，下面没有人，她可以尽情发挥。 　　1959年的一月，艾丽丝送杜普蕾送进家里附近的女王学院就读。那时的杜普蕾，以年龄来说，已经是相当高大了，却对自己的容貌感到自卑。女王学院的女学生们大多数都是初入社会的少女，不喜欢穿制服，喜欢打扮得花技招展。杜普蕾身着朴素的衬衫和褶裙，一副毫不知世故的样子，经常惹得别人嗤之以鼻。她在1月入学，比别人整整晚了5个月，其它女孩早已经成群结党，她自然又无可避免的形单影只了。 　　艾丽丝和女王学院及Suggia信托基金管理人之间的通信函件，记录了杜普蕾少女时代最艰辛的时光。当时的校长是基娜丝顿小姐。她对杜普蕾特别通融，只要她修英文、德文和法文3门课，条件是成绩必须赶得上同班同学的水准才行。可是她从一开始就落后其它同学。虽然她在葛伊登高中时也修过两年的法文，可是成绩之差让她的法文老师吓了一跳。学校只要她每周上几个小时的课，可是，当普力兹的课（由于普力兹太忙，所以每次上课，都得事先安排，配合他的时间）或特别的排演（就拿她和皇家爱乐管弦乐团，周六早晨在节日厅所举办的儿童音乐会）与学校的课有冲突时，她就逃课。 　　四月，她因得了两次感冒，功课落后得更多了，一直到全家人在达特木渡了10天假之后才完全康复。五月，艾丽丝写信给校长，信上说她的女儿因正在练习三首协奏曲和一首巴哈无伴奏组曲，所以没有时间做功课。“很明显的，对她来讲，音乐应该占第一位。”她还说，她想要在年底让杜普蕾从学校退学，另外延请私人教师教导她。 　　基娜丝顿小姐很喜欢杜普蕾，尤其钦偑她的能力，也相信现在正是女孩一生中最重要的关键时刻；她写信给Suggia信托基金会，说大家都忽略了杜普蕾的一般教育。基金会回函说，他们只关心杜普蕾在音乐上的进展，一般教育应由她的父母负责。 　　失望之余，这位女校长只好求助于她的朋友及教育工作伙伴－菲利浦·韦恩。韦恩见过艾丽丝母女之后，对杜普蕾的聪明、幽默感和成熟留下了很深的印象。韦恩亲笔写信给基金会，重复提到基娜丝顿小姐信上关心的事项，说杜普蕾需要同年龄的女伴，还说好的家庭教师可遇而不可求。他在信上这么写道：“如果她失去了接受更好教育的机会，那她顶多只能成为小的音乐家。”同时，相信这值得她如此不辞辛劳。 　　艾丽丝不断写信给学校，解释杜普蕾缺课和无法交作业的种种原因。当她缺考之后，艾丽丝写信告诉学校，说她女儿不准备拿GCE证书（General Certificate of Education），所以考试变得不重要了。 　　普力兹非常了解女弟子的烦恼。上课的时候，她会潸然落泪，却不说理由。他耸耸肩，说道：“学校里碰到的问题，没有什么大不了，过几个月就好了。”由于他很早就离开学校，因此学校从来没有给他带来任何问题。不过，他不像杜普蕾有那么闭塞的童年生活。眼看着杜普蕾的才华不断地展开，他当然觉得没有任何事情（包括学校的功课）能来干扰她在音乐发展。 　　起初杜普蕾害羞含蓄，慢慢的她深深爱慕上情感丰富的普力兹，她还甚至称他比尔舅舅。他们每星期上一次课，如果时间许可的话就上两次，他发现她进步得非常快。她记得13岁时演奏了艾尔加大提琴协奏曲第一乐章及高难度的Piatti绮想曲第一曲（其又快又长），结果她表现得接近完美。她15岁时，普力兹说：“她浑身像一座随时都会爆发的火山，一旦它喷出了岩浆，那就是无止尽的巨大力量。你可以从许多方面看出她的音乐天赋，如记忆力、速度的展开、人格上的动力及内里燃烧的抒情性与戏剧性。” 普力兹教学时把技巧和音乐合而为一。在教跳弓技巧时，他会把杜普蕾握弓的手握在自己的手中，然后让她完全放松，她用身体（或手）感觉了一下它所蕴含的意义。我逐渐把手放开，让她自己来。

大自然

《杜普蕾传》（6） 为了能对乐曲作出适当的诠释，他强调了解音乐文化背景的重要性，“否则不论你演奏什么曲子，结果听起来都一样。我们必须对艺术、经历及与整体有关连的事情都加以详细的讨论。比方说，当在我教导《晚祷》的时候，我问她：你知道这首曲子讲什么吗？她的答复是：不知道，然后你就告诉她一点犹太教的事情，谈论《赎罪日》以及独唱者是用多么美妙的原始唱法来唱它。你尽力想传达这两千年文化的风味与特色。一件事情讲出来了，就会接着引出另一件，没有任何事情能单独存在的，这也就是这个生生不息的宇宙逐渐展开的全貌。我在教琴的时候，总要花上许多时间讲这些，但对杜普蕾说得要少，因为她的进步得太快，根本没有时间多讲这些。” 　　普力兹在他所写的《大提琴》一书中写道：“到最后时，演奏应该听起来非科学化及无拘无束，就好象没有学过音乐的保姆，坐在摇篮旁为孩子唱出优美而又自然悠闲的歌曲。”想要到这种境界，大提琴家要花上数千小时的时间去深思熟虑，并反复练习各样可能的指法、弓法、音色，以期能在任何单一乐句中产生多样性的潜在变化。大提琴不像钢琴或其它乐器，其要求右手和左手要表负责完全不同的功能（情形有点像是一抚摸着自己的头，一边拍着肚子，同时还要做出各种不同的变化来）。右手负责发声，左手制造音色，他还写着：“当你演奏的时候，试着想象你用右手和指尖在音乐的轮廓上移动，就好象盲人用双手和手指尖去感觉一样。左手却正好相反，必需完全因应音乐本身需要而自由移动，就如教堂顶端的风标，因为上了足够的润滑油，连最轻柔的微风，都会使它转动。”他说得很好，但这自由却又受压弦时精确的需求度所约束，只要稍有一点疏忽，琴音就会走样。 　　普力兹认为一天练习4个小时便足够了，“条件是这个人要同时花时间思考，在脑子里练习。”你可以坐在摇椅里悠闲地读谱，学习对位法，心理想着节拍，复习昨天所学的，自己思考问题，例如为什么我老在指板上同一位置演奏，想一想你的演奏和从键盘上弹出来的有什么关联。光练习大提琴是没有用的，只有技巧也无法出产生音乐。只有在忘掉了技巧之后，创造力才会产生。” 　　“大提琴家和音乐家截然不同。音乐家要有勇气；意思是说要把音乐注入心灵里。手和心是最好的伙伴；手势动作往往代表了内心感受。我们拉琴的时候，所有的动作都应该是内心受到音乐的激发之后，发乎于外在自然反映。不管你演奏得多么有力，甚至发挥了大提琴的物理极限，但这么小小的大提琴终就是有限度的。只有发自心灵的东西，才能使它超越这个极限。” 　　他以热诚、信心和喜乐来引领杜普蕾，虽然常会碰到难题，但都被他们一一克服了。她的食指和中指几乎一样长，因此拉琴时很难把手摆好。普力兹经过了无数次尝试与错误之后，才找出最适合她放手的角度。一个问题一直困扰普力兹，那就是“如何平衡她的体能和精神”。 　　杜普蕾拉一首奏鸣曲或一首协奏曲的时候，“一等到她把这首曲子拉熟了，艾丽丝就会陪着她来。她的钢琴弹得真好，虽然有一点机械化，音调也有点冷，却具有一种真诚感。当我告诉艾丽丝怎么弹的时候，杜普蕾也学到了一些东西，增加了她在音乐上的感受。” 　　10月的时候，艾丽丝写了一封信给基娜丝顿小姐，为杜普蕾第二天无法上课道歉，并解释她缺课的原因。原来，第二天她要到伦敦市长公馆去参加Guildhall音乐学校每年一度的颁奖典礼，并且在典礼中接受三个奖项。这位女校长在回信中先是表示道贺，接着便表明希望杜普蕾能够适应女王学院的教导，并且在学校有更愉快的生活。不过，两个月后，艾丽丝还是写了一封信给学校，说她和她先生已经决定让女儿在这个学期结束时退学。 　　基娜丝顿小姐早料到会有这么一天，可是音乐老师格琳丝莱德小姐却是大感意外，她说：“学校要我们不鼓励杜普蕾学音乐，她到女王学院来，是因为她除了大提琴以外，她什么都不感兴趣。当我听到她要离校时，我感到非常惊讶，我告诉她我很希望她能够来学校，为我们演奏。结果，学期终了的时候，她来了！她和妈妈、姐姐一齐演奏。学校的女孩子们都不知道这到底是怎么回事。” 　　今天，各地都设有专门学校，其中最著名的就是曼纽因（Yehudi Menuhin）在萨里的音乐学校，这些学校给予资赋优异的学童们适当的学习环境。尽管有人会批评学校打的是精英主义，但学校可会让他们在音乐之外，接受通才教育，照顾到学生们特别的需要。威廉·普力兹虽也在曼纽因学校执教，却还是怀疑这学校能否接纳像杜普蕾的旷世才华和人格。杜普蕾后来谈到1956年的情景时：“如果你等到学校毕业之再专心学音乐，那就大约晚起步十年时光。” 　　杜普蕾经常向人表示，说她很遗憾自己受的教育不够，却从来没有说花太多时间在大提琴上，又说：“一直到17岁时，大提琴都是她最好的朋友。没有这种经历的人，根本无法体会独自走进自己世界（当你需要走进它的时候）时的感觉。那是我美丽的秘密，虽然没有生命，却可以让我倾诉悲伤和难题，它真是有求必应。演奏是最棒的事情，拉琴的时候，就算天塌下来我也不管。” 　　1978年，杜普蕾对《周日通讯》记者讲述自己的童年时说道：“没有一个小孩喜欢我。我非常内向，也很害羞。小孩子们很快就看出了这一点，他们知道有大提琴的存在，就拿它来笑我。这时候，我就会对它说：没关系，因为他们不会拉。我很庆幸可以单独拥有大提琴，也可以对它倾诉心底深处的想法。它变成一个人，你甚至可以说爱它。不管你说什么，它都听，渐渐地你会假装它具有人的类的特质。我不知道这是好事还是坏事。它可是我童年时的救命恩人，可是，从某方面来讲，现在我又觉得可惜，因为这样你就必须孤注一掷了。” 　　音乐支配了杜普蕾最初的14年生命，现在则完全占据了她。艾丽丝本来想请一个人好好教她女儿学校的科目，后来也不了了之。最后，时间还是被其它更重要的事给占据了。在波特兰区那间小屋子里，杜普蕾除了练习，还是练习。后来，艾丽丝到底是松了一口气，因为她终于交到了朋友：小提琴家彼得·托马斯（Peter Thomas）。他比她大一岁半。她大约12岁时曾经和彼得一起上电视表演。托马斯现在是爱乐管弦乐团首席，有极佳的记忆力。他回忆道：“我和戴安娜·康明丝演奏巴赫的双小提琴协奏曲，杜普蕾则演奏圣桑大提琴协奏曲的第一乐章。她邀请我去她家和她一齐演奏。在往后的四、五年间，我经常去她家。我从来没有见过她有别的朋友，她一定很寂寞。她对我非常友善，她父母也都喜欢我去她家。艾丽丝很想有人能进入杜普蕾的生活中，这个人不需要天才横溢，只要是会踢足球的小孩就可以。我那时在皇家音乐学院就读，离波特兰区很近，所以经常去看她。我们常散步，散步时谈得很多。她是个很可爱的女孩，一脸坦诚，外表很冷静，天真无邪。很多音乐家都有强烈的性格，有一具大引擎。杜普蕾看起来沉着，单看她的外表，再听她热情澎湃的演奏，你被会吓一跳的。她完全沉浸在音乐里，我从来不觉得她有什么野心。 　　“有时我会和她到普力兹家去，我们一起演奏二重奏。周六末下午我会去她家，然后整睌待在她家中，然后再非常疲倦的赶回家。我不习惯于杜普蕾的演奏法，她凭记忆演奏，即使练习时也是如此，有一次她说：我们来练布拉姆斯的复协曲好不好？我说好，回家之后就练习了第一页。一个礼拜之后我去找她，发现她把整首乐曲都背起来了！我那时真想回去找朋友踢足球算了。” 　　“我认为杜普蕾并没有过度练习，可是她的确去失了童年生活。如果她不那么专注于大提琴上，应该也会拉得不错才对，可是我不能批评艾丽丝，她已经尽力把家弄得舒适。一直到杜普蕾搬出去之后，她才出去工作。在家里，她真是个好妈妈。席拉里也有极高超的天赋，钢琴弹得棒极了；我记得曾经和她一起演奏过三重奏。她15、16岁时才从钢琴转到长笛上去，结果，不消多少时候，就吹得一口好的长笛。对我而言，这一家人跟平常人没什么两样，当然，我那时还是个孩子。他们都没有世俗气，过的是简单朴素的生活，假日必定出去踏青。” 　　艾丽丝开一辆Dormobile汽车，这是一种小型的巴士，里面除了座位以外，还有一个炉子。车子大到可以装下大提琴。假日他们就到达特木和Devon露营。有一次，普力兹一家人在国王桥的一家旅馆渡假，凑巧看到了杜普蕾一家在海滩上，孩子们都在嬉水戏闹。 　　比杜普蕾小三岁的安东尼·普力兹，和皮尔斯同年，两人也是玩伴。他也学大提琴，他父亲出去旅行演奏的时候，“他就委托杜普蕾替我上课。我记得在我11岁的时候，她从酒瓶上拔取了一个软木塞子，放在我的姆指和食指之间，教我如何以姆指把位演奏。我们那时就知道她的大提琴拉得不同凡响。她是个很外向、快乐的孩子。15岁，她的指力有如石头般的强而有力，这种力量对演奏大提琴大有助益。” 　　“她们全家显得非快乐与传统，具有中上阶级英国人的信心，对孩子感到骄傲。德瑞克是一个仪表堂堂的英国商人，艾丽丝则是位典型的英国妈妈。不过，与别人不同之处在于，她本身也是一位相当有才华的女子。她的个性坚定乐观；我至今仍然记得她笑口常开，非常高兴自己的子女成长平安，生活也都愉快。” 安东尼的姐姐珍和杜普蕾同年，偶而也会在波特兰区住上一宿。“我们做的都是家常事，谈的也都是家常话。睌上，我们躺在床上，谈男孩子和女孩子的月经。杜普蕾很喜欢笑。我们发明了一种语言，用这种语言聊天，也用这种语言彼此写信，但从来不谈音乐。”在珍的眼中，这个家庭实在太好，好到不像是真的。“简直太理想了，就好象是彼得与珍书里所描写的那种家庭。这是我小时候对他们家的观感。他们不像我家那样吵闹。我不记得他们家发生过大人吵架或小孩子哭闹的事情。席拉莉和杜普蕾总是相亲相爱，互相帮忙。艾丽丝则笑口常开，从不摆脸色或不高兴。她是个贤妻良母，既友善又温和，经常做菜和点心给我们吃。她脂粉不施，席拉莉也一样。这对母女对衣着都不感兴趣，艾丽丝经常穿斜纹软呢作的衣服。德瑞克是一个比较难亲近的生意人，不过人很好。”

大自然

杜普蕾传（7） 1960年9月，15岁的杜普蕾到瑞士Zermatt参加卡萨尔斯在夏日音乐学院（Summer Academy of Music）所主持的大师班，学费和开销都是由Suggia Award所支付。自从卡萨尔斯终止了和Suggia的关系后，除了在谈到她的演奏事业以外，他在公开场合中从不提她的名字。 　　虽然夏季音乐课程在当时欧洲才正值成长阶段，卡萨尔斯却是最著名和最受欢迎的一位老师，除此之外，很多杰出的音乐家如韦格（Sandor Vegh）、卡尔·恩格尔、Will Hauslein、Emil Hauser也都在Zermatt开班授课。卡萨尔斯曾经对大提琴技巧与曲目进行过革命性改革，当时虽然已84高龄，却是位传奇人物，因此他的班最具魅力。三个礼拜的课程结束之后，老师会和经过特别挑选的学生举行演奏。卡萨尔斯自1957年以来从未在承认佛朗哥政权的国家公开演奏过，但此刻他偶而也会上台演奏一番。 　　Zermatt是一个美丽但不热门的观光城镇，位于阿尔卑斯山上，可俯览Matterhorn，四周景致非常美丽，由积雪所汇成的小溪点缀出一股宁静的气氛。世界各国所挑选出来的音乐菁英，不惜千里迢迢来到此地，寄居于各个别墅和旅馆里。这些人带着乐器，穿过狭窄的街道，与熙来攘往的观光客、登山人及挂着铃当的马车等磨肩擦踵而过。在这里禁止汽车行驶。每天晚上，牧羊人把山羊带下来，群集在马路上。课程则在一间大旅馆里进行。 　　学生共有五、六十位，包括小提琴家和歌唱家，其中大概有十二位大提琴家。除了这些人以外，还有约50位的旁听生。卡萨尔斯的学生每个星期与他碰面几次，每次3个钟头，其余的时间大部份用来练习。大提琴家珍妮佛·拉克娜当年也加入大师班。她回忆当时的情景，说道：“你得先在旅馆等卡萨尔斯和他那位年轻美丽的太太莅临。那一刻对我们来说，真是太难得了；我们都非常年轻，他则是一位年逾古稀的传奇人物。你熟悉他所有的唱片，也读有关他的书籍，而就在此时，他就你的眼前！” 　　卡萨尔斯的太太名叫玛蒂塔，曾经随卡萨尔斯学琴。她比这位大师年轻了60岁。她坐得靠他很近，手上拿着谱子。“她有一个装满了各式各样烟斗的大塑料袋，约有一百种烟斗之多。每次只要他转身过去，她似乎就知道该拿那一个烟斗出来给他。也许是因时而定吧！”克拉克女士认为卡萨尔斯是位“相当不错的老师，只要求每一位学生都能表现出活生生的音乐来。教课的时候，只会重点提示抑扬顿挫、乐句等，他从来不谈技巧的问题。这不是他开课的目的，除非你是用一种非常没有音乐素养的方式来使弓。我记得有一位脸色红润的年轻英国人，看起来像中年人，拉起琴来更是如此。他拉得很正确，也很好，就是太沉闷了点。当他拉完之后，卡萨尔斯就瞪着他说：音乐是活的呀！你的音乐呢？他就是位充满了活力的一位老者。他随时都会拿起他的大提琴，亲自来上一段作示范，然后你会听出琴音充满活力和热情。” 　　她记得杜普蕾看来“像是非常害羞的女孩子，经常依偎着她妈妈。我想她妈妈大概从未离开过她吧！她曾在此演奏过两、三次，到课程终了时，她演奏圣桑大提琴协奏曲（那一年我们将演奏的曲子），由她妈妈伴奏，每个人都摒息静听。在此她是位稚气未脱的女学生，衣着朴素，头发又短又直，可是拉起琴来却那么富于灵气、精力与活力！班上其它学员都没像她那么投入。” 　　“她是最年轻的学员，演奏起来完全不像学生，她根本就是在表演嘛！其它人大都觉得自己像学生，坐在大师卡萨尔斯跟前，等着他的指导和高论。没有人在拉琴的时候觉得自己是在表演；这是上课。可是，杜普蕾呢？她高高在上，我们是她的听众！她就是在表演！她极尽所能表现自我，丝毫不造作。我记得卡萨尔斯幷没有对她说太多话。他只是坐着，看这个小女孩表演。她的演奏也有瑕疵，换了别人，他就会指点出来，可是她的气势实在太慑人，所以他就让她继续拉，不愿意去打断。”

大自然

杜普蕾传》（8） 听了杜普蕾第一次的演奏，卡萨尔斯问她本籍何地，她告诉他：“英国，”他答道：“英国有这种气质？不可能。”这种音乐上的华丽是不可能出现在英国。 “你叫什么名字？” “贾桂琳．杜普蕾。” “啊哈！”卡萨尔斯恍然大悟地说道。 　　根据威廉·普力兹的说法，杜普蕾演奏完了之后，有人问卡萨尔斯说：“她是不是动得太厉害了？”卡萨尔斯说道：“噢！我喜欢她随音乐而动！” 　　杜普蕾喜爱壮丽的景观，喜爱这第一次的出门远游，听别人讲不同的语言；但幷没有觉得卡萨尔斯有多么的了不起，幷且还因与他独处的时间太少而觉得失望。她后来说：“我和他畅谈音乐，演奏给他听，但幷不觉得他架子大，难接近。围绕在他四周的都些是上了年纪，只想趴在他跟前的老女人。他会听你的演奏，可是太过于教条化，他要大家都按着他的方式来拉琴。我明暸他要的是什么，不用他明说，我就自动照办了。可是我那时是布尔什维克派（Bolshie）15岁的女孩子，觉得我的老师非常了不起，因此不想太轻易就接受卡萨尔斯的意见，就算他是大名鼎鼎的卡萨尔斯。”她对自己的天赋了然于胸，而且不希望有人搅扰她，不管对方是卡萨尔斯或是她以后的老师。只有普力兹才是她完全信任的人。 　　回到了伦敦后，艾丽丝和普力兹都认为，是到了该为杜普蕾筹划正式登台演奏的时候了。两人决定就在她过了16岁生日之后，便为她在威格摩尔厅举办演奏会。 　　她以前被刻意限定儿童和年轻音乐家的音乐会上表演。1959年的3月，她首次在Guildhall期末音乐会上和同学演奏拉罗的大提琴协奏曲。之后，在诺曼·德尔·马尔（Norman Del Mar）的指挥之下，于英国BBC电视上演奏了同曲的第一乐章。同年五月，她在Cardiff演奏了这首曲子（威尔斯管弦乐团协奏）；在皇家爱乐的部份团员伴奏下，在BBC的Lime Grove广播室与皇家爱乐演奏了海顿D大调大提琴协奏曲的第一乐章；最后，她和Artemis弦乐四重奏团在焦点节目中合奏了浦赛尔一首三分钟曲子。1959年6月，普力兹为Horsham Music Circle安排了一场室内乐演奏会，在席拉莉负责长笛、克莉丝蒂娜·梅逊负责钢琴、彼德·汤玛斯的小提琴伴奏下，杜普蕾曾经演奏了巴哈、Rolla和贝多芬的作品。 　　1960年，杜普蕾赢得了Guildhall School杰出器乐学生的金牌奖以及四项附属的大提琴奖项，其中还包括了座银杯。这几项奖严格说来是褒奖，而非竞赛的奖品。普力兹一向都担心比赛对学生所产生的危险，也知道“对杜普蕾而言，早已无对手可比！”于是便不鼓励她参加这一类的活动。唯一的例外，是为30岁以下的杰出英国器乐家所举行的女王奖。这个比赛的审查委员会有四位评审，由曼纽因担任主审。最后四位评审一致通过，将该奖颁给了杜普蕾。曼纽因为惊叹于杜普蕾的天赋，遂邀请她加入他与妹妹Hephzibah合奏三重奏。1960年11月，她在小提琴家西比尔·伊顿的Kensington Studio为80位听众举行了自认是第一个真正的演奏会。 　　一位艺人若想要扬名立万，登上艺坛的坦途，那么在伦敦的首演可说是他的敲门砖。对年轻的艺人而言，威格摩尔厅一直就是年轻音乐家想在伦敦举行首演的炼验场。这座演奏厅建于1901年，音响效果经过特别精心的设计，是伦敦最古老也最优秀的小型音乐厅。在1961年的时候，一位艺人要在这儿举办演奏会，租金、伴奏人员、印刷及文宣等就要大约花上300英磅。这笔费用通常都由表演人员自行负担。那时，大家都习惯雇用一个团体来处理举办音乐会的大小细节。结果，杜普蕾此次的音乐会由Ibbs & Tillett公司担任经纪人业务，为她处理这方面的事务。为她伴奏的恩斯特·勒席是一位当然的人选，他不但讨人喜欢，又可靠，是个中翘楚。这是杜普蕾第一次不在妈妈伴奏下的演奏，当然无可避免地会在艾丽丝心里引起五味杂陈的滋味。 普力兹替杜普蕾筹划了一个长而吃力的节目，曲目包括巴哈无伴奏组曲、韩德尔、布拉姆斯及德布西的奏鸣曲以及法雅的西班牙歌曲。在演奏会举办的前几周，杜普蕾才换了一把大提琴，以便在这次演奏会中大显身手。在此之前她使用的大提琴有瓜内里、Ruggieri与全型的1696年Tecchler，全都是她教母霍兰夫人送给她的礼物。霍兰夫人在先生去逝之后，一直对这项艺术热心赞助，她安排两把名琴让杜普蕾挑选，结果她选了一把1673年胡桃色的史特拉第瓦里琴（杜普蕾总是喜欢跟别人说，这把琴比巴哈及韩德尔大12岁），价值35000英磅。大小事务全部就绪之后，就等着1961年3月1日晚上的到来了。 音乐会开始以前，杜普蕾脸色愉快而冷静，看起来一点都不紧张；饱餐一顿之后，她步入了威格摩尔厅的舞台，老练自信。威格摩尔厅里有550个座位，全都坐满了音乐世界里的各路菁英，大家说这将是不同凡响的一夜。事实上，这是场历史性的演奏会。第一首由子是韩德尔的G小调奏鸣曲，演奏第一乐章的时候，她的A弦居然慢慢地松了，让她惊慌了一下。为此她只好不断地移高手指的把位，直到弦的张力完全丧失为止。杜普蕾泰然自若地向观众致歉之后，回到了后台，换了一根弦。当她回到舞台时候，观众反而更加钦佩她了。节目进行中，现场的气氛为之沸腾，因为观众都知道自己目睹了一场不可思议的演奏。普力兹描述这场演奏为“完美地结合了真实的热情与无邪的崇敬，已从实体的东西升华到灵性的层面。她每一首曲子表现得灵活灵现，大家感动得都快哭了。”

大自然

《杜普蕾传》（9） 第二天各大报都对于这次演奏发表了评论，其中，《泰晤士报》的乐评可作为代表： 　　过去几周以来，伦敦的听众们已经听过了几位年轻而深具潜力的独奏家表演，昨晚在威格摩尔厅演奏大提琴的贾桂琳·杜普蕾小姐就是其中之一。她今年虽然年方16，可是，要是你听到了她的演奏，只说她深具潜力，那似乎对她来可还是一种侮辱。令人惊讶的是，以她如此年轻，竟然能演奏得那么精练纯熟。 　　昨晚的节目虽长，对她来讲却一点负担都没有，就算一开始A琴弦松了，使得她不得不换弦重新演奏亨德尔的G小调奏鸣曲，也没有使她的诠释走调，更不见她掌琴的技巧出现过丁点的瑕疵。奏完了韩德尔，她演奏了布拉姆斯的Ｅ小调奏鸣曲。第一乐章温暖雄浑，第二乐章高雅迷人，最后一个乐章则充满了生意盎然的朝气，一扫其中对位法的枯燥无聊。德彪西轻快流畅的奏鸣曲亦同样出色。中场休息之后，杜普蕾小姐更呈现了巴赫无伴奏组曲，她以深度和如歌似的演奏使听众热血液沸腾。节目最后，一曲法雅的《西班牙通俗组曲》，不但让她尽情展现技巧，且亦使她手上那把斯特拉底瓦里琴的音色表现得淋漓尽致。 　　别的乐评家们亦以对杜普蕾的演奏大加赞赏。帕西·卡特在《每日邮报》上称赞杜普蕾是“天生的大提琴家，她全然了解她自己的天赋，且对音乐有份与生俱来的反应，让人感受到作曲家最微妙的理念。她喜爱大提琴，她那融合认真、严肃、骄傲，胜利的感情，都在她举手投足及一颦一笑之间流露了出来。”《卫报》的柯林·梅生评道：“她已完全向顶尖大提琴家的地位迈步前进了。”《每日电讯》的马丁·古柏写道：“我们早已习惯于无法融入音乐的英国音乐家，不过，现在这位年轻的演奏家虽然技巧娴熟，演奏时却依然全心投入，这才是伟大演奏家所最不可或缺的一项素质。” 　　第二天早晨，邀请她演奏与订契约的乐团蜂拥而至。爱护这位女徒弟如女儿一样不遗力的普力兹，告诫杜普蕾要谨慎。“杜普蕾面对这么多有求于她的人，开始被搞得晕头转向，不知如何是好。无论在台上台下，她都需要时间自然成长。工作一段时间，再放松一阵子。我告诉艾丽丝，我认为一季12场演奏会已足够，如此她才有时间继续练习。我试着让她实时剎住，可是我没有资格说：不行，你不可以这么做。那时我想Ibbs & Tillett才有资格（也就是她的经纪人）。艾丽丝也有一点影响的能力。杜普蕾终于答应无论她要她做什么，她都答应。”

zjize

好长啊！！ 我是比较喜欢她的演奏的，尤其是她对埃尔加大协，早成为经典中的经典了。

yubizhu

呵呵，早已经不是普通演奏层面的了，而是一种超出音乐，对艺术，对人性的谈论。 这样的人才可以称得上是偶像，谈论起来会让人感动得流泪！

小芽菜

打着民族音乐的旗子去赚鬼子的钱，露着肚皮，扭着屁股去表现中国古典音乐，我呸，严重反感，老一辈艺术家更是不能容忍！