【爱乐文集】《CD流浪记》吕正惠 （附：全部文章）

Aimo

第28篇

性感的女高音 　　〖声音的“性感”,其实并不专限于卡门这种角色，那是无施而不可的。即使扮唱悲剧女主角的所谓“重抒情女高音”也是如此。〗 　　这个题目需要解释一下，免得引起误会。因为一般人总以为女高音大都身量壮硕、腰若汽油桶，怎么样也说不上“性感”。据说威尔第的《茶花女》首演时，就是因为什么壮大的女高音饰演娇弱的女主角，视觉与心理的预期差距太大，导致观众大笑不止，因而失败。 　　其实，这种先入之见亟需“修正”，因为女高音面目姣好、身材有致的不乏其人(尤其是年轻时)。即以“歌剧女神”卡拉赫来说，在她减肥成功以后，似乎是可以列入“美人”之林，要不然她的各种剧照和家居照片不会比比皆是，印在许多封面和说明书上供人观赏。 　　但是，本文标题所谓的“性感”并不是指面貌、身材，而是要谈她们的“歌声”。我本来就较晚听歌剧，再加上生性鲁钝，一直要到很久以后才了解到，女高音高亢的歌声中的“性”感因素。本文谈的就是这一点。 　　说起来也算是意外。我每礼拜上台北买CD，大都要在台北家中过一夜，这里没有音响，我只能借用我家小妹的随身听，戴耳机听着暂时过瘾一下。有一次我买了阿巴多的《卡门》，透过耳机，柏冈莎(饰卡门一角)的声音清晰无比，卡门挑逗荷西那一段唱腔，真是令人“怦然心动”。从此以后我才开了窍，知道要从女高音的声音中去领略一点“声外之意”。这样的例子可能又要引起误解，以为我说的跟角色的性质有关系。其实不是。卡门当然以引诱男人为能事，她的歌声本来就该“动听”(至于要如何的动听，不同的女高音会有不同的诠释法)。女高音声音的“性感”其实并不专限于卡门这种角色，那是无施而不可的。 　　有些角色虽然不同于卡门，但本质上声音也该是“迷人”的，譬如恋爱中的少女(《塞维丽亚的理发师》的罗辛娜、《弄臣》的吉尔妲)，或者俏皮的女仆(《费加罗婚礼》的苏珊娜)，或者女高音饰演的小男孩(《费加罗婚礼》)的凯鲁比诺、《假面舞会》的奥斯卡，她们“迷人”的歌声中总有“性感”的成分。 　　女高音“性感”的“无所不在”，还不在于这些角色，而在于：即使扮唱悲剧女主角的所谓“重抒情女高音”也是如此。譬如，威尔第《假面舞会》的阿梅丽亚、《游唱诗人》的蕾奥诺拉、《阿伊达》中的黑美人，即使在唱最悲伤的咏叹调时，也还是“迷人”的。这真是要命。 　　当然，每一个著名女高音歌声中的(“性感”程度是不一样的。譬如卡拉丝、普莱丝，就比较“纯正”。也许就因为这样，她们才成为最著名的威尔第悲剧角色的女高音罢!但也不能一概而论，譬如弗蕾妮和李柴蕾莉，她们的声音都极“娇艳”，不论唱威尔第，还是普契尼，都会让人沉迷、流连不已。 　　当地有一位乐评家说过，搜集女高音就好像搜集许许多多的金丝雀。这实在说得有一点“等而下之”了，“境界”不是很高。不过，说得是有一点“老实”，不打自招了。男人听歌剧，也许大半是在选听他所喜欢的女高音罢。有一次我偶然买了一张花腔女高音史特莱希(Ritaa Streich)的选曲，非常喜欢。她虽然是五十年代的老歌手，录音比较老旧，但我以为她的声音要比现在红极一时的凯撒琳.巴特好听。于是，我翻遍目录、找遍唱片行，把市面上能找到的她所演唱的歌剧，即使她只唱配角，也都买下来。又如弗蕾妮，她的声音之美真是无法形容，你不妨去听听她在《父女情深》(这个中译名实在太俗滥了，原名《西蒙·波卡奈拉》)所唱的咏叹调《星星与大海在微笑》，真是迷人极了。你简直不能相信她已四十二岁了，唱少女还唱得这么好。她实在太有名了，唱片极多，为了搜集，我真是花了不少钱。 　　当然，每个人的喜好千差万别，是难以“统一”的。有一次我偶然与诗人杨泽一起逛CD店，他大力跟我推荐一名女歌手，叫Ute Lemper(这个名字很奇怪，杨泽好像念成乌梯·恋波)，她以唱怀尔(Kurt Weill)的歌剧而出名。杨泽说，她的声音属“闷骚”型，极性感。我当场买了两张。她的声音确实特异，是一种西洋式的“嗲”(希望这个字没写错)，有时候又故意装“硬”，“刚柔相济”，让我不知怎么面对，不过，我要坦白承认，这两张CD我都没听完，显然我们两人喜欢的类型不太一样。 　　说到这里，我觉得我在文章一开头所有意采取的“典雅庄重”的文风有点“垮”下来了，应该“节制”一下。于是我转念一想：不知道女性是如何听男高音的，当然我不是女性，这个问题是无法用想象去回答的。我还想说的是，我也很喜欢“搜集”男高音(还有男低音)，也可以写出一篇“杂文”来谈一谈，但为了避免人家说我“作态”，我看就免了罢!结论：在较纯朴的部落社会里，唱情歌追求异性是常见的风俗。沈从文的《边城》就描写过兄弟两人同时喜欢翠翠，只好唱歌决一高下，结果翠翠选择了老二。“愚生也鲁”，连唱歌都不行，像鸭子叫，真是不幸之至。不过有时我也会想，人类虽然残酷而又愚蠢，时时犯下大屠杀的罪行，但于“艺术升华”一事，确实匠心独运，不愧为万物之灵。你看女高音歌唱艺术之神妙，就不能不同意我的看法。 

Aimo

第29篇

两个“狣的” 　　〖要结婚，不要谈恋爱，谈恋爱多伤神。我还说，想结婚就要勤于“相亲”，好太太的条件之一就是要容忍我们买CD。〗 　　我跟胖子每隔两三个礼拜总要见一次面，一起逛CD店，一起买CD，一起吃饭、喝咖啡、抽烟、聊天，习以为常。可是有一阵子胖子老是“疏远”我，不是约会迟到半小时，就是买完CD提前离去，不跟我吃饭。我年纪比他大多了，见怪不怪，虽然心里有点不舒服，倒也没追问。 　　有一天晚上，胖子突然打电话给我，跟我聊了很久，我才知道：胖子最近和一位旧友恢复来往，旧友也开始大量购买CD，胖子这一阵子大都在陪他。胖子还告诉我，他们这一个月来都在购买EMI的日本版(根据标签，他们称之为2088系列)，这一版本的CD音响，比英国版好太多。胖子说得既兴奋、又痛苦，因为很多英国版他都有了，重买要花钱，不重买又不甘心。 　　胖子在电话那头说得口沫横飞，我听得半信半疑，并不太动心，我一向自命为“音乐派”，不迷音响。而且，我一向对日本版没什么好感。日本版往往把杂音消除，变得很“干净”，但音域变窄，听起来闷闷的。胖子这个人又容易激动，他的话“不可轻信”。 　　不过，我还是在胖子的“建议”下，和他的朋友见了面。他姓李，瘦瘦的，满斯文的，跟胖子可以凑成有趣的一对。小李开车，我们可以一家、一家逛CD店。记得那一天好像逛了四五家，小李一个人就买了一万多，胖子也花了好几千，我刚好手边钱不多，反而殿后了。 　　我亲眼看到小李购物的爽气，颇为欣赏，从此称他为李大户。 　　最后我们到了胖子家。胖子的房间真是一绝，像堆杂物似的堆满了书和CD，只留下一个U字型的小走道，连三个位子都好不容易才能挪得出来。他们尊敬我“年老力衰”，把“最舒服”的座位让给我，然后我们开始比CD。 　　胖子的CD唱盘一次可以放五片，因此可以很顺利地比较每一张CD的同一段落。 　　李大户拿出他新买的2088，胖子找出同一曲目、同一演奏的英国版。每比一张，胖子就哀嚎一阵，而李大户则得意地干笑一阵。说实在的，2088的转录技术确实好，不过，最令人愉快的还是看他们这一对“难兄难弟”表演，足以忘忧。一老处于二少之间，彼此相忘于CD，不知东方之既白。 　　从此以后我就跟他们鬼混，每个星期一起耗一个晚上。有一次刚好碰上端午节，我“不敢”上北城，“安”坐于居所家中。李大户要回南部，胖子坐他车子，三人相会于我家。三个人一面放CD，一面聊天。到了傍晚，好像彼此有默契似的，李大户突然决定不回南部了，而我则在太太紧绷脸色的冷眼注视下，假装潇洒地走出家门——我们三人又坐着李大户的车回北城了。 　　到了北城已经八点多，我们匆匆吃了一碗牛肉面，就开始逛CD店了。逛到十点多，还有点不想走，但CD店都关门了，不走也不行。最后我们找了一个小摊子，好好的喝了一阵酒，到了一点多，又到胖子家比CD，一直到天亮。 　　自我认识李大户以来，每个礼拜都看他买一两万块的CD，我以为他很有钱，但胖子告诉我，他有一个月尾的一星期，身上只剩一千多块。至于胖子，这一阵子也真是惨，有一天他买了九千多，全部是重买——他热中于比较晚出的版本，凡是他认为重新处理较好的，就重买了。至于我老人家的状况，因为文章必经太太过目，就不“实话实说”了。还好那一阵子，新货出得少，所以像我跟胖子这种“老客户”重买起来也不觉得可惜，至少有东西买总比没有好。只有李大户最幸福了，全部“新”买，可以从从容容地挑后出的好版本。 　　他们后来尊称我为“老阿伯”，我也不逊谢，接受了。我还反过来“教训”他们：都三十岁了，应该考虑结婚。要结婚，不要谈恋爱，谈恋爱多伤神。我还说，想结婚就要勤于“相亲”，好太太的条件之一就是要容忍我们买CD。 　　你们看我，结了婚还“没规没矩”，就是自己眼光好，打定主意不谈恋爱，专门相亲挑太太。 　　当然这些都是喝了半醉，一面听CD，一面鬼扯的话，千万不能当真。只是我当时不知道，李大户已经处于“恋爱”准备期了。不久我到大陆跟香港待了三个礼拜，回到这里跟胖子联络，才知道李大户已经正式开始谈恋爱了。 　　我跟李大户已经快两个月没见面了，据胖子说，他现在CD买得极少，因为女朋友很关心他的经济状况。又据胖子传言，他现在很幸福，常常陪女朋友到处走。老实讲，这也不错，要不然老是三个男人为CD泡整个晚上，乐则乐矣，总不是很好。 　　我希望胖子也赶快交上这样一个女朋友。

Aimo

第30篇

搜集CD的方法之一 　　〖事实上买CD的“乐趣”,主要并不在“听”，而是在“找”与“买”，也就是大家常说的购物狂与收集癖。〗 　　有些不常见面的朋友偶然会问我：你CD买了不少吧?有没有一两千张?这种时候，我通常都不知如何回答。两年多前我曾精算过一遍，记得已达到六千张。据“常理”估计，现在应该在七八千张之间。当人家知道我买这么多时，通常又会问：你听了多少?这有点挑衅味道，而我也就回答说：买了好玩，真听的不多，这倒有点“老实”。事实上买CD的“乐趣”主要并不在“听”，而是在“找”与“买”，也就是大家常说的购物狂与搜集癖。 　　我想先比较详细地谈谈我搜集福特万格勒的经过，以见一斑。在今年年初，我手边藏有的福特万格勒的CD只有十五六张左右，现在(这是经过今天仔细算过的)，我已买了一百五十五张，几个月内成长了十倍。这完全出乎我自己的意料，而其原因，只不过是因为我买了《福特万格勒的指挥艺术》(世界文物出版社)这样一本书。 　　福特万格勒的大名我在三十年前刚听古典音乐时就知道，但从来就没有“崇拜”过他。 　　原因当然不只一端：譬如，崇拜他的人表现得太狂热，让人起反感；他的录音大都是现场，又是单声道，品质太差；他支持过希特勒……等等。总而言之，我从来没有企图了解过他的“指挥艺术”，不知道他的“伟大”之处。 　　《福特万格勒的指挥艺术》这本书有个要命的“优点”，很投合我的喜好：它在书后列了一个很详尽的福特万格勒所有录音的目录。 　　我读着读着，按照我的习性，突然就想拥有一部分。福特万格勒生前授权出版的唱片主要由EMI发行，于是我就想搜集EMI已制成CD的部分。这并不难办到，我立即着手去做，并且在一个月内就买得差不多了。 　　买了当然要听，我一面放其中一些来听，一面细读《指挥艺术》的部分内容。于是，这本书“致命的吸引力”就出现了。它通常会评论福特万格勒对每一首曲子的每一次录音：譬如它说，贝多芬的《英雄》，已发行的CD录音有七种，以一九四四年的现场录音为最好；布拉姆斯的第一号交响曲，制成CD的也有七种，其中一九五一年的汉堡实况录音最佳。 　　它把这两种演奏“吹”得神乎其技，让我神魂颠倒。有一天，我办事路过北城市东区，“顺道”到Tower逛逛。我的天啊，刚好这两张都有，只见两张的总价几近九百块。我几乎双手颤抖的摸摸口袋，只有六百多(其实我早已知道不够)。我痛苦不已，几经挣扎，先买了《英雄》，再搭计程车赶到较近的某一朋友处告贷千元，再搭计程车回去“抢购”布拉姆斯的第一号。 　　这样买来的两张CD你能说不好听吗?我晚上回到新竹，“赶夜工”听完(已顾不到会吵闹邻居)，真是“精彩至极”。从此以后，堤防就垮了，凡是《指挥艺术》称赞有加的演奏，我按图索骥，一张一张买，不惜血本。 　　有一次我在西门町Tower找到“梦寐以求”的一张，令人气愤的是，这一张含在四张一套的套装里，总价一千七百多元。我把随身携带的《指挥艺术》拿出核对，发现其他三张的演奏并不出色。怎么办?我要为那一张花一千七百多元吗?我足足痛苦挣扎了二十多分钟，还是下不了决心。后来进来一个大学生模样的年轻人，也在找福特万格勒。他看到我一手拿书、一手拿CD，以为我也是“福迷”，就跟我聊了起来。后来他看清楚了我手上拿的那一套，很兴奋、激动地问我：还有没有?我知道我抓到“宝”了，以很遗憾的声音跟他说没有了。我应该感谢他，他无意中让我知道，那一千七百元绝对值得花。后来我越买手越“松”，凡是《指挥艺术》略有好评的看到就买。再这样下去，我可以保证：我会下决心买“齐”福特万格勒的所有录音，不管一首曲子他有四次现场录音还是十一次，凡是找得到CD的通通都买。 　　为了福特万格勒，我还作了一次伟大的“交易”。我知道DG曾出过他的十七张CD，我只买到三张，其他早已绝版了。我虽然以购买小厂牌的盗版来补齐其中的曲目，但总是觉得有所遗憾。有一天到胖子潘光哲家，竟然发现他比我多买七张。我看着“美观’’的封面设计，摸着CD，真是“爱不忍释”。那一天晚上，我整整花了四五个小时软硬兼施的“说服”他跟我交换。后来终于“成交”了。我花的代价绝对是“天价”，可惜不能泄漏。要是太太知道了，非闹家庭革命不可，可是，我至今摸着那七张C0，还是觉得这笔交易划得来。 　　有一天读报纸，知道有一个公牛队的皮朋迷，为了买皮朋一张球员卡竟然花了两万元。他说，为了搜集皮朋卡，他十多年来花的钱也数不清了。他跟我虽然不是“同好”，但精神总是可以相通的，让我“心仪”不已。我只是想不通，花那么多的钱只搜集一个人的球员卡，未免有些单调罢!我可以用同样的钱，去搜集好几个指挥家和演奏家，至少“多元化”一点。不过，也许他比我“专情”，也未可知。 　　校后记：后来，我终于狠下心买了一整套DG日本版福特万格勒大全集，三十三张CD，一万五千元。

Aimo

第31篇

音乐天使莫扎特 　　今年恰逢莫扎特逝世两百周年。 　　在西方音乐界，莫扎特是能够和巴赫、贝多芬并列的伟大作曲家，因此，欧美各大唱片公司都纷纷推出各种莫扎特专辑，来纪念这位两百年前去世的音乐家。其中以菲利浦公司所发行的莫扎特全集规模最为巨大。 　　这一套全集共四十五集，全部加起来有一百八十张CD唱片，目前已出到第二十四集。预计年底出齐。 　　各大唱片公司所出的许许多多的莫扎特专辑，销路似乎都不错。这并不是因为大家都想赶热闹，想买一两套来摆在客厅里当装饰品，主要还是对莫扎特音乐本身的兴趣。莫扎特的音乐流畅、优美、雅俗共赏，两百年来不知吸引了多少人，成了他们日常生活中最大的抚慰。很难想象其他作曲家的几百年的诞生或逝世纪念，会像莫扎特这样引起各大唱片公司的出版狂潮，因为实在很难再找到像莫扎特这样能够感动不同性质的听众的大音乐家了。 　　我有一个不车患了癌症去世的好朋友，在他与病魔缠斗的一年多的时间里，他有一次在信中说：有时候他丧失了求生意志，什么事都不想做，甚至连音乐都听不下去。在这种心情最低沉的时候，他可以从莫扎特的音乐里得到最大的安慰，莫扎特是他唯一能够接受的东西。 　　我自己也有类似的经验。通常我会在不同的身体状况和心情之下，选择不同的音乐来听。但是，有些时候情绪坏到什么音乐都听不下去，我一定会想到莫扎特，特别是他晚期所作的那些钢琴协奏曲。 　　莫扎特的音乐为什么会有这种特别动人心弦的力量呢?这可能要从他的天才和个性方面去寻找答案。 　　莫扎特的父亲也是音乐家，当莫扎特还躺在摇篮里的时候，就天天听到父亲在教姐姐弹琴的声音。三岁的时候，莫扎特已能够在琴上找出哪几个音配合起来比较和谐好听；到了五岁，莫扎特竟然就会作曲了。他的耳朵非常灵敏，小提琴低了八分之一音他马上知道，喇叭吹走了调，他会感到全身不舒服。 　　莫扎特的父亲看到自己生了一个这么具有音乐天才的儿子以后，非常的高兴，就放下自己的事情，专心地来教育他。为了向世人宣扬莫扎特的天才，他带着小莫扎特到欧洲各地旅行演奏。在莫扎特七岁的时候，他们的旅行演奏经历了法国、比利时、英国、荷兰等国家，前后共花了三年半的时间。后来，莫扎特又到当时全欧洲的音乐中心意大利去过三次。 　　因此，整个西欧、中欧地区的音乐界都知道有莫扎特这么一个音乐天才了。 　　关于莫扎特的作曲天才，可以从下面两个故事看得出来。莫扎特的歌剧《唐乔万尼》公演的前一天晚上，《序曲》还没有写出来。 　　当天晚上，他要他的太太朗读《阿拉丁神灯》的故事给他听，他一面听一面作曲，到天亮时曲子就完成了。还有一次，他和别人约好去玩保龄球，可是又答应另外一个人第二天早上交给他一首钢琴三重奏。他不能食言，又不愿意放弃保龄球的游戏，于是，他一面玩球一面作曲。轮到他时他就去滚球，轮到别人时，他就伏案谱曲。当天晚上，他就在这种情况下把这首三重奏完成了。 　　当然，莫扎特也有埋头苦思、辛苦工作的时候，不过，一般而言，乐念和旋律总是不断从他脑中滚滚而出，让他来不及整理。他最后的三首交响曲，三首音乐史上的伟大杰作，也不过花了他不到三个月的时间。因为乐曲就像泉水自山涧源源不绝而流下来，因此，莫扎特的音乐总是非常自然流畅，旋律总是那么优美柔和，一点也不会有生涩的感觉。莫扎特的音乐所以能够博得许多人的喜爱，达到雅俗共赏的地步，这恐怕是最重要的原因。 　　有些人，因为莫扎特的音乐优美而自然，就以为他只是以“甜美”吸引人，其实并不深刻。这就大大的错了，不深刻的音乐怎么能够感动一个垂死的人，像我已过世的那个朋友呢?我个人以为，莫扎特音乐最迷人的地方是在于他的“纯真”。不论莫扎特所作的曲子多么复杂，或多么悲伤，其中一定包含了“纯真”的因素。 　　莫扎特因为从小所表现的音乐天才，使他的父亲奉献一切心力地照顾他：因此，实际上莫扎特一直到年龄很大的时候，都还不会料理自己的生活。当他结婚成家以后，他一直没有储蓄的习惯，赚了很多的钱就马上花光，没有钱的时候就只好痛苦地过日子。莫扎特离开他父亲之后，生活一直不能过得有条理。 　　从这里最能够看出，在父亲长期的“卵翼”下，在“心理”上他其实并没有长大。这种情形，虽然在实际生活上造成许多痛苦，但对莫扎特的音乐却是非常有帮助的。原因在于：莫扎特至死一直保有“纯真”的童心。譬如，很多人注意到，莫扎特即使在生活最艰难的时候，也能够突然意外地开心起来。 　　有人以为，莫扎特有苦中作乐的本领。其实，在心理上莫扎特一直像个小孩子，很容易忘掉痛苦，就像小孩子时时会“破涕为笑”一般。 　　不过，当他真感到痛苦时，他又会完全沉浸在痛苦之中，好像小孩在嚎啕大哭时，觉得世界都要塌下来一样。 　　小孩子“纯真”的表达感情的方式是：高兴时真心地高兴，痛苦时“一心一意”地痛苦，丝毫没有“杂质”。莫扎特的音乐也是这样，不论他的作曲技巧如何地成熟，不论他的理智如何地成长，他那一份“童心”永远存在，永远使得他的音乐充满了“纯真”的高兴与哀伤。 　　这种特色表现在悲伤的音乐上，就具有一种独特的感人的力量。比喻来说，如果你遭遇不幸，感到痛苦时，一般人总是安慰你说：不要太难过，要看开一点。但是，莫扎特的音乐却仿佛这样对你说：我知道你很难过，我也为你难过，我们都毫无办法，让我们一起掉眼泪吧。对一个非常痛苦的人，或明知道自己已经就要死的人，除了陪他一起伤心、难过，你又能怎么样呢?在这里，莫扎特就像小孩子一样毫不说谎，不像大人那样有点造作地去安慰别人，所以，反而更能抚慰人心。 　　有一个音乐评论家说，莫扎特的音乐具有宗教音乐的特质，从毫无保留地跟人一起高兴、一起哀伤这一点来看，莫扎特的“纯真”令人想起天使。他好像是“上帝”赐给人间的一个非凡的天才，在短促的一生里留下许许多多的杰作，好让世人可以靠着他高兴时有伴，哀伤时也有伴。这样一个把他的“仙乐”永留人间的“音乐天使”，在他逝世两百年的时候，喜欢音乐的人怀着一种“感谢”的心情来纪念他，来出版他的唱片，来购买他的音乐，不是最自然的吗?  

Aimo

第32篇

寂寞的“英雄”贝多芬 　　一八O二年夏天，三十二岁的音乐家贝多芬突然萌生了自杀的念头，给他的两个弟弟写了一封遗书，遗书中说：啊!你们都认为我恶毒、固执，而不合群，这种误解何其之深!你们又岂知促使我如此的秘密原因。 　　自幼，我心中对善意充满亲切之情，也倾心于完成伟业。但，试想，已六年之久，我承受着无望的折磨……我岂能对人说：“请大声喊，因为我耳聋。” 　　一个音乐家面临耳聋的命运，这是多么沉重的打击。如果我们知道贝多芬的成长历程，就更能够了解即将进入盛年的贝多芬，在确定自己已得了不治的耳聋之症时那种痛不欲生的心情。 　　贝多芬的童年是非常不快乐的，他的父亲性好酗酒，喝完了酒就打、骂家中的太太、小孩，使家中充满了愁云惨雾。他的父亲听到音乐神童莫扎特的故事以后，希望自己的儿子也像莫扎特一样名扬世界(贝多芬只比莫扎特晚生十四年)，就要求贝多芬不断地苦练钢琴。但他的教育不得其法，粗暴蛮横，让贝多芬非常痛苦。 　　母亲的和蔼、慈爱是贝多芬童年最大的安慰，但很不幸，母亲却在他十六岁时就去世了。在这之前三年，贝多芬已经开始在他的家乡波恩的宫廷中担任乐师，担负起养家的责任(父亲整天烂醉如泥)。母亲过世以后，他实际上已成为一家之长，照顾着家中的两个弟弟。 　　但贝多芬并没有被这样恶劣的家庭环境所击倒。他具有非凡的音乐才气，又肯认真学习，他的才能早就被波恩的人所知道。他也想早日离开波恩到音乐之都维也纳去闯天下，以便学到更多的音乐知识，也希望能够早一点出人头地。 　　二十二岁的时候，贝多芬终于来到梦寐已久的维也纳。他的钢琴演奏技巧令人惊叹，他以前所作的曲子也博得人们的欣赏，维也纳一些喜好音乐的贵族开始支持他，他终于在维也纳立定脚跟。他的新作品源源不断地出现，人们渐渐认识到，他可能是莫扎特和海顿的最优秀的后继者。 　　然而，就在他逐渐成为维也纳最耀眼的新星的时候，他发现自己的耳朵好像有点问题。一个音乐家的耳朵有问题，这还得了!他只好瞒着人偷偷地医治。但是，情况越来越严重，终于到了不得不接受终生耳聋的残酷事实。以后怎么办?还能演奏吗?还能作曲吗?以前的奋斗不是要付之流水了吗?为什么要在痛苦的童年、少年期后，凭着努力终于克服困境，享受一点人生的美好和希望的时候，却一切又都要破灭了呢?这就是贝多芬在三十二岁那年写下那封著名的遗书的整个背景。只有在这个大背景下，我们才能了解他那时候的绝望心情。 　　然而，贝多芬是击不倒的，就像充满痛苦的成长期不会妨碍他、反而更能激励他一样；耳聋的噩运也没有打败他，他熬过来了，他没有自杀。从此以后十年，他那坚强不屈的意志，他那丰沛的生命力，源源不绝地奔流而出，完成了许许多多的不朽之作。 　　最能够代表贝多芬这种精神的，是他的《英雄交响曲》和《命运交响曲》。这两首交响曲都充满着激情与魄力，从头到尾扣人心弦，令人既感动，又肃然起敬。人类可以凭着英雄般的意志，克服一重又一重的难关，最后高奏凯歌，达到人类尊严的顶峰；像这样的音乐，只有贝多芬一个人才写得出来。 　　然而，英雄般的贝多芬虽然打不倒，但却是寂寞的。由于耳聋，他的脾气变得暴躁、易怒而多疑，很难跟人相处。又因为从小家境困窘，他对金钱斤斤计较，与人交往也就处处设防。最重要的，他对爱情充满了向往，但他的追求却一再落空。 　　他跟好几位女性有过恋爱，有的甚至谈及婚嫁，但是，由于当时音乐家的社会地位还不高，经济不稳定，再加上贝多芬脾气怪异，极难相处，最后总是不了了之(常常是女方家长反对)。贝多芬死后，人们在他的文件中发现了写给“不朽的爱人”的三封情书，其中有一封说：我的不朽的爱人啊，我在悲喜交错中想着，幸运是否会造访我们，我一边想着，一边等待着。我能否和你生活在一起?还是没有了你，而不得不孤独地度过余生?我们到现在还无法断定，这位“不朽的爱人”到底是哪一个女性，但从上面的话可以看出贝多芬对于爱情的渴望；我们当然也可以从最后的落空去想象贝多芬一辈子的孤独、寂寞。 　　贝多芬四十五岁的时候，他的弟弟卡尔去世，留下一个九岁的孩子让他抚养。贝多芬把他全部的热情都转移到这个侄子身上。因为怕品德不好的母亲影响到小孩，贝多芬诉诸法律，要求剥夺侄子母亲的抚养权。最后他胜利了，可以独自教养小孩。然而，贝多芬实在不是个好“父亲”，他的“爱”所得到的却是侄子的“恨”。侄子最后离家出走，并且企图自杀。 　　领养的失败和侄子的自杀给了贝多芬最后的打击，他终于知道，他这一辈子再也得不到爱情与亲情。从此以后，“英雄”的贝多芬逐渐变成“哲学家”贝多芬。他晚年的音乐具有一种极为特异的“冥思”性格，好像奋斗了一辈子的英雄在死亡逐渐逼近时，反省自己的一生，对于过去的一切，“无怨无悔”，对于即将面对的死亡，“不忧不惧”。他晚年所写的五首弦乐四重奏，是呈现了“寂寞的哲学家”的贝多芬面貌的最高代表作，正如中年的《英雄》与《命运》代表了永不屈服的贝多芬一样。 　　一八二七年贝多芬去世，享年五十七岁。 　　按照他的朋友的描写，他临终前的情景是这样的：他在床上昏迷不醒，突然一道闪电与巨雷，室内照得通明……贝多芬睁开双眼，举起右手，目光向上注视，紧握着拳，表情严肃而有威严，似乎在说，我蔑视你，可恶的暴力!又好像是一位大无畏的将军，向着疲乏的士兵们大呼，战士们，前进!胜利是我们的。 

Aimo

第33篇

漂泊的音乐诗人舒伯特 　　维也纳的朋友很久没有看到舒伯特了，他们都不禁怀念起这个善良害羞、个子有点矮胖、面孔圆圆的落魄音乐家。平时每隔一阵子他们都要聚会一次，听舒伯特发表他刚作好的新歌。可是最近不知道出了什么事，舒伯特老是不出现。 　　有一天，舒伯特终于出现在大家面前。他很兴奋地告诉大家，这一阵子他闭门作曲，刚完成一套二十四首的联篇歌曲，曲名是《冬之旅》。 　　他一说完，马上打开钢琴，自弹自唱起来。朋友围绕在他身边，或站或坐，静听他的歌声。渐渐地，大家都有一些异样的感觉，仿佛自己是一只没有人要的野狗，瑟缩在寒冷的野外，又冷又饿，茫茫人世，竟找不到一个稍许温暖的地方。终于，舒伯特唱完了，大家又感动又难过，久久说不出话来。一个朋友打破了沉默，静静地说：“我很喜欢这些曲子。” 　　大家都有一个共通的想法，只是没有说出来。大家都觉得，舒伯特这一套歌曲简直就是在描写他自己那漂泊的一生。只是大家都不能了解，怎么一个三十岁的年轻人会有这样一种苍老、凄凉的心境。大家都没有想到，浪荡了十多年，舒伯特的身体已经大不如前了。事实上，《冬之旅》是舒伯特真正的“天鹅之歌”，是清高脱俗的天鹅临死前发出的最感人的歌声。过了不久，舒伯特就去世了，享年只有三十一岁。 　　舒伯特一生是充满坎坷的。他出生在一个充满音乐气氛的家庭里，从小就喜欢音乐。 　　他的父亲希望舒伯特能够像他一样，当个教师，至少在生活上比较稳定。但是，他不喜欢教师那种刻板的工作，他宁可为了他所喜欢的音乐，去过一种没有固定收入的生活。 　　从十七岁开始，他就漂泊在音乐之都维也纳，有时做人家的家庭教师，有时帮人家作曲，有时干脆靠朋友接济。舒伯特生性善良、乐观，并不以这种生活为苦，他又喜欢交朋友，只要能跟朋友在一起聊天或弹弹唱唱，他就会非常高兴，于是，在他的周围便聚集了一群青年朋友。渐渐地，大家发现舒伯特的艺术歌曲写得实在很好，朋友的聚会常常就变成舒伯特新作的演唱会。在这群朋友的赞赏与赞助下，舒伯特也就生活得很满足了。 　　但是，舒伯特到底是个年轻人，他也向往爱情，憧憬着更美好的生活。他心里也有一些“希望”的种子。他曾轻偷偷地爱过几个女孩子，但以他内向的个性和漂泊无定的生活，这样的爱情注定不会有结果。 　　有一天，他读到一本故事诗集，内容是说，有一个流浪各地的工人，在一座磨坊里工作，爱上了磨坊老板的女儿。但是老板的女儿爱的却是别人，他只好伤心地离开，又到别处去流浪了。舒伯特读后大为感动，立刻把这诗集谱成歌曲。这就是他早年写的最有名的联篇歌曲：《美丽的磨坊少女》。 　　《美丽的磨坊少女》是舒伯特的“青春之歌”，我们从这里可以听出少年舒伯特的心声。 　　他憧憬爱情，满怀希望，但爱情与希望却与他无缘，只能过一种孤独而落寞的生活。“那少年的心啊，正在淌血”，这就是《美丽的磨坊少女》的心境。不过，这终归是青春之歌，虽然感伤，到底还有热烈的追寻与惨痛的失望。 　　但天鹅之歌《冬之旅》就不是这样了。这是一个历尽沧桑、心中已不存在任何希望与憧憬的“老人”最后的叹息，里面只有凄凉与绝望。 　　我们必须同时聆赏这两套歌集，才能了解一个终生漂泊的音乐家完整的心灵世界。 　　然而，舒伯特到底是善良的人。不论他在少年时代经历多少爱情落空的挫伤，不论他在人生的最后阶段表现了怎么样的一种绝望的心境，他都不曾会怨天尤人、不曾愤世嫉俗。 　　他只会自怨自艾，只会自己感伤难过。然后，他再把这些自怨自艾、这些感伤难过，化为无数的旋律，写成无数的歌曲，成为一种“美”的乐章，来让大家品赏。这是舒伯特一生所写的六百多首艺术歌曲真正动人的原因：这是善良内向，一辈子孤独、落寞的维也纳少年舒伯特的心声。 　　听了舒伯特这两套感人的联篇歌曲，如果我们还想多了解舒伯特，我们可以去听他的《未完成交响曲》、《死亡与少女》弦乐四重奏，以及他唯一的一首弦乐五重奏。 　　在这些作品里，他把漂泊的主题，通过庞大的器乐曲，表达出独特的哲学的意义。听了这些曲子，我们会觉得，人生不过是一段永无止境的漂泊，最后不知要归向何处。这样说来，舒伯特的一生好像就变成是人类的“牺牲”，好像是在为我们背负起漂泊的“十字架”了。

Aimo

第34篇

激情幻想家柏辽兹 　　一八三O年，二十七岁的青年音乐家柏辽兹，在第五次向法国政府申请后，终于获得“罗马大奖”，可以拿着优厚的奖学金到意大利游学一年。柏辽兹怀着欣喜的心情跟女朋友莫克小姐订婚，约定从意大利回来以后就结婚。但是，非常不幸，当他到意大利不久，母亲即寄来一封信，告诉柏辽兹，莫克小姐已经和别人结婚了。柏辽兹在几十年后回忆起这一件事时，还不禁怒火冲天地谈起当时的心情：这简直无耻之极……我非把这个女的和那个男的杀掉不可，然后自杀。 　　柏辽兹想到做到，他买了一套女佣的服装，准备化装成女人，再带上手枪和毒药，坐上马车，往意、法边境冲去。但在阿尔卑斯山的优美风光中，他慢慢冷静下来，觉得犯不着为了这样的女子牺牲自己宝贵的前程，终于又回到意大利，继续学习。 　　这个天才音乐家柏辽兹，不只性格激烈、冲动，还充满了幻想，特别是在爱情方面。十二岁的时候，他就爱上了十八岁的姑娘艾丝特。五十年以后，他已六十二岁，而艾丝特也已是六十八岁的寡妇了。晚境孤寂的柏辽兹突然异想天开地想见艾丝特，千里迢迢地跑到日内瓦去看她。对于这一次的会面，柏辽兹是这样回忆的：可是，啊，她有了多大的变化。 　　两颊苍白，而头发已成灰色。尽管这样，当我望她一眼之后，她好像又回到往昔那美丽耀眼的样子……面对着这个老太婆，柏辽兹想起的却是五十年前那一对大而晶亮的眼睛，以及粉红色的鞋子。分手以后，柏辽兹还不断地跟她写信，艾丝特只好回信说：”很抱歉，我要送你一幅我现在的画像，让你忘掉过去的幻影。” 　　艾丝特和一般人一样，根本不能了解“幻想家”柏辽兹。柏辽兹虽然也需要生活在现实之中，但他最热烈的感情却来自于“幻想”。 　　他最伟大而感人的作品是最激烈的“幻想式”的爱情表白，而激发他产生这种感情的女性，在柏辽兹跟她结婚后，却证明是一个极难相处的悍妇。 　　这个女性是英国的女演员史蜜逊小姐。 　　史蜜逊跟着英国剧团到法国来演出，扮演女主角朱丽叶。朱丽叶和罗米欧的动人的爱情，让柏辽兹激动不已，竟爱上女演员史蜜逊来了。当时史蜜逊红极一时，而柏辽兹还默默无名，史蜜逊当然不可能理睬他。柏辽兹怀抱着最激烈而痛苦的感情写下他的成名作，也是他一生最著名的作品《幻想交响曲》。曲子公演的时候，柏辽兹热切盼望他的“梦中情人”出现在音乐厅中，希望她从音乐中体会他对她的感情。当然，史蜜逊这一次并没有来。 　　《幻想交响曲》公演后，柏辽兹声名日增。 　　他又为史蜜逊写了《罗米欧与朱丽叶交响曲》。 　　在曲中，他让罗米欧唱道：“哦，我愿见一见她的丽姿……为了这个愿望，我的心正高声呐喊。”这一次史蜜逊来了，但恐怕还不知道柏辽兹已为她写了两首杰作。这一次公演后他们认识了，史蜜逊声名日降，腿又摔伤，不能再演出，受到柏辽兹热情的感染，终于和他结婚。七年的婚姻生活，证明史蜜逊是一位容易暴怒、猜疑心极重、对柏辽兹的艺术理想毫无同情心的女人。他们终于分居了。 　　柏辽兹的幻想式的激情，落实到实际生活中，虽然像泡沫一样幻灭，但表现在音乐中，却得到辉煌的成就。我们且来看一看他为史蜜逊小姐所写的《幻想交响曲》，是如何展开“爱情的幻想”的。这一首交响曲共分五个乐章。第一乐章取名“梦与激情”，描写一位青年沉浸在爱情中的不安情绪。第二乐章是“舞会”，写这一位青年在舞会中遇见他所想念的情人，充满了狂喜与幸福。在第三乐章里青年漫步于“田野风光”，内心忧郁，孤独而苦闷，结尾处幽怨的牧笛声和天边的雷鸣雨声相呼应，预示爱情的风暴即将来临。到了第四乐章，青年踏着雄壮而悲愤的步伐走向断头台，即将为爱情而“牺牲”。到此为止，乐曲本来可以结束，但柏辽兹却又写了极为怪异的第五乐章。在这一乐章里，女妖诡异的舞蹈和宗教庄严的追悼混合在一起，不知在为青年的“殉情”狂欢，还是悲悼?在柏辽兹以前，从来没有人这样写过交响曲的。海顿和莫扎特的交响曲是“抽象式”的，我们不能说里面写了什么样的感情。贝多芬在交响曲里加进了强烈的感情，但从头持续到尾的是“英雄的挣扎与奋斗”，感情还是比较明朗而直线式的，但我们且看《幻想交响曲》，从不安、到狂喜、到孤独、到悲愤地走向死亡，再到诡异的狂欢与悲悼，变化多端，前所未有。可以说，柏辽兹在交响曲中加进了表现人心矛盾复杂变化的戏剧性。 　　比柏辽兹年长的伟大小提琴家帕格尼尼，知道柏辽兹家境困窘，特别献给他两万法郎，并且在音乐会中当众屈膝向他致敬，称赞柏辽兹是贝多芬之后最伟大的作曲家。柏辽兹的激情与狂想，证明他不是一个适合生存在现实中的人，但却使他成为一个伟大的作曲家。 

Aimo

第35篇

幸福的音乐家门德尔松 　　一八二一年，德国大音乐家韦伯(歌剧《魔弹射手》的作曲家)跟他的英国学生在柏林街道上散步，他们看到一个十一二岁的漂亮男孩，褚色头发蜷曲地披在肩上，澄澈的目光透露出天真的表情，嘴角挂着坦率的笑容。男孩跑过来热情地跟韦伯打招呼，韦伯跟英国学生介绍说：“这就是菲利克斯·门德尔松。” 　　英国学生早就听到天才儿童门德尔松的大名，但是，还是没想到，竟是这么一个活泼、可爱的小男孩。 　　门德尔松的父亲亚伯拉罕是柏林非常有名的银行家，家境极为富裕。当他发现门德尔松的音乐天才以后，立刻为他请了最好的音乐老师，并且常在家里举办音乐会，让门德尔松能够听到当时许多音乐作品的演奏，同时也让贵族们可以听到小门德尔松自己的作品，知道他的天才。因此，门德尔松从小就认识了德国许多艺术界、文学界的名人。 　　十二岁的时候，门德尔松的音乐老师介绍他去会见德国的大文豪、七十二岁的歌德。 　　老歌德非常喜欢小门德尔松，常常要门德尔松弹琴给他听，并且还说：“我一天都没有听到你，你该弄点声音出来了。”有一次甚至说：“我像扫罗，你像大卫，当我忧郁失望时，你要以甘美的音乐抚慰我的灵魂。”从这里可以看出，小门德尔松在前辈文学家、艺术家心目中的地位。单在这一年，门德尔松就写了五首弦乐交响曲、九首弦乐四重奏赋格、两部歌剧!门德尔松九岁的时候就公开演奏钢琴，十岁开始作曲。小时候所写的曲子，数量颇为惊人，像前面所说的，十二岁那年至少写了十六首大曲子。十五岁时作了一首八重奏，十六岁写了《仲夏夜之梦》序曲，这两首曲子到现在还盛行不衰，一直受人喜爱。门德尔松在这么年轻的时候就留下不朽的名曲，真是音乐史上少见的天才。 　　一八二九年，门德尔松二十岁，算是成年了。他的父亲为了增加他的阅历，丰富他的经验，特别为他安排了三年的旅行计划，让他到英、德、奥、意、法及瑞士各国环游一圈，并结识各地的名流，特别是音乐家。譬如在巴黎，他第一次见到萧邦和李斯特。 　　门德尔松的父亲对小门德尔松的培育，真是尽了他最大的力量。他本人虽是银行家，却极为喜爱艺术，尊重艺术。他的父亲，摩西·门德尔松是德国著名的哲学家。他所大力培养的菲利克斯·门德尔松又成为全欧洲闻名的大音乐家，因此，他曾经开玩笑地说：“小时候，我是我父亲的儿子；现在我老了，我又成为我儿子的父亲。”他虽然这样说，但看到他儿子成为德国年轻一代音乐家的领袖，内心的喜悦是可以想象得到的。 　　就这样，门德尔松一帆风顺地成为德国音乐界的领导者，他的作品到处受人欢迎，各地都希望他去帮忙主持当地的音乐工作，提升他们的水准。他也马不停蹄地到处奔走，尽可能地满足大家的要求。 　　不过，门德尔松对音乐界最大的贡献却在于：运用他的影响力，公开演奏了巴赫最伟大的合唱作品《马太受难曲》。以前很少人知道这首作品，也很少人认识到巴赫的重要。因为门德尔松不遗余力的介绍，世人终于了解了《马太受难曲》的价值，也承认了巴赫是一位非常伟大的作曲家。 　　但可能由于门德尔松过度负荷的工作损害了他的健康，他不幸在一八四七年突然去世，享年只有三十八岁。不过，他虽然短命而死，他的一生却是非常顺利、成功而幸福的。 　　音乐史上很难找到整个一生都这么幸福，几乎没有经历痛苦与折磨的大音乐家。 　　门德尔松幸福的生活影响了他作品的性质。他的作品缺乏雄浑、粗犷的力量，无法表现出人类的美好意志与残暴、丑恶斗争时的张力，没有悲剧感，没有热情与痛苦。总之，他的作品很难给人“伟大”的感觉。但是，他有他的优美，他的旋律非常流畅、甜美，让人不由自主地会去喜爱。他的作品仿佛为人间涂抹上一层神仙世界的迷离、梦幻的幸福的色彩，让人们沉浸于其中，乐以忘忧，就正如歌德所说的，“请你以甘美的音乐来抚慰我的灵魂”。 　　门德尔松十六岁。时为莎士比亚的喜剧《仲夏夜之梦》所写的序曲，充分地显露了他这种“悦人”的风格。后来他又为这部喜剧写了整套配乐，成为他最著名的作品之一。可以说，“仲夏夜”精灵的梦幻世界，很适合让门德尔松找到一层长才的机会。 　　除了《仲夏夜之梦》外，他的《E小调小提琴协奏曲》与《意大利交响曲》，也是传诵的名作，那种甘美优雅的曲调真是令人爱不忍释。你如果从来没听过他的曲子(这几乎是不可能的，我们最常听到的《结婚进行曲》就是他作的)，不妨试听一下《意大利交响曲》的第二乐章，就可以知道他的音乐有多么迷人。

[此贴子已经被作者于2005-5-14 11:06:13编辑过]

Aimo

第36篇

神经质的钢琴诗人舒曼 　　二十岁的舒曼在大学研究法律已经快三年了，但是他的心从来就没有放在法律上。法律是母亲(父亲早死)要他学的，他真正的兴趣则在音乐上。他不断地写信要求母亲让他弃法律而学音乐，经过长期的坚持和努力，终于得到母亲的同意。 　　舒曼非常高兴，整天狂热地练习，希望在短期间成为大钢琴家，好向母亲证明，他学音乐是没有错的。 　　但是，他的无名指老是不听话，让他非常苦恼。为了速成，他自作聪明地用一种东西把“不听指挥”的无名指固定住。不幸的是，无名指因发炎而受伤，他无法成为钢琴演奏家了，于是，他只好专心学作曲。 　　舒曼的作曲习惯也是非常怪异的。在前十年，他一心一意地为钢琴谱曲，杰作源源而出。终于，他觉得够了，开始转而作歌曲，就在三十岁那一年他一口气谱写了一百四十四首歌曲，然后，他转而写庞大的交响曲，一年内完成两首。接着就是室内乐，一年内作了五首。这一年他三十二岁，他一辈子所作的最好的音乐绝大部分都是二十岁到三十二岁之间的作品；此后他还活了十四年，又写了不少曲子，但除了少数例外，都比不上三十二岁以前的。 　　由此可见，舒曼是个热情而性急的人，当他的感情涌现，那种热度会使他一刻也不得休息，非在极短的时间内一口气作完不可。就好像一支燃烧力极强的蜡烛，不燃烧则已，一燃烧就会以最强的火光立刻烧尽。舒曼就是以这种方式发放他生命的光辉，但同时也以这种方式，在短期内耗尽他生命的能源。从三十三岁开始，舒曼的健康就一直不好。长期专心作曲，他几乎濒临精神崩溃的边缘，于是不得不休息。但是，体力稍一复原，他又会重新作曲，因为只有音乐能让他感到生命的意义。于是，他又再度把神经绷紧，以工作来耗尽自己的生命。如此的周而复始，他终于无法作曲，有时面对五线谱发呆，久久无法写下一个音符；有时脑海中仿佛又充满了旋律，好像过去的大音乐家巴赫、贝多芬、舒伯特正在引导他作曲一般。最后舒曼的精神终于完全崩溃，他跳河自杀，被人救丁起来，在神智不清的状况下过完他最后两年半的生命。 　　舒曼一生最后几年虽然非常悲惨，但并非完全不幸，他有非常美满的婚姻。他的妻子克拉拉是他早年钢琴老师的女儿，比他小九岁。当舒曼跟她父亲学钢琴的时候，克拉拉还是个小女孩。没想到克拉拉逐渐长大以后，他们居然恋爱起来了。克拉拉的父亲坚决反对克拉拉嫁给舒曼，因为舒曼当时还未成名，前途未卜。因此，舒曼只好等到克拉拉达到法定成年年龄以后，诉之法律，请求法院判决他们可以结婚。他们的婚姻可说得之不易。 　　克拉拉是个非常优秀的钢琴演奏家，也很了解舒曼的音乐才华。就在他们恋爱的最后几年，舒曼写了他一生最好的几组钢琴曲；在他们结婚的那一年，舒曼也源源不绝地写了一百多首歌曲，克拉拉和舒曼的结合，使得舒曼能够在他最富生命力的那十多年里，把他非常独特的才华尽情地表现出来。如果没有克拉拉，我们就不知道还会不会有大音乐家舒曼了。即使在舒曼精神逐渐出现问题之后，克拉拉还是他生活中最大的支柱。克拉拉的存在，使得舒曼一生最后的阶段显得不那么悲惨。 　　舒曼最有名的音乐是他的钢琴曲，而他的钢琴曲，绝大部分又是由许多小曲子组合而成的一组组作品，如《儿时情景》(十三首小曲)、《狂欢节》(二十首小曲)、《大卫同盟曲集》(十八首小曲)，因此，他也常被称为“钢琴诗人”，如另一位“钢琴诗人”萧邦一样。最巧的是，这两位钢琴诗人都同样生于一八一O年。 　　舒曼的钢琴曲不像萧邦的作品那么普及而受欢迎，因为他的“钢琴诗”的性质较为特殊。萧邦的钢琴曲是一种极为温柔而女性化的忧郁小曲，它能够直接地打动许多人的心灵，而舒曼的钢琴曲，则像是一个热情而神经质的诗人内心的独白，极富个性，因此也较难了解，但就思想的深度与感情的强度而言，舒曼比起萧邦是有一日之长的。 　　舒曼钢琴作品最著名、最为一般人所欢迎的是他的《A小调钢琴协奏曲》。最独特、最能表现他的风格的，也许要数《幻想曲》(作品十七号)了。对舒曼有兴趣的人，可以从这两首作品去体会他的“诗情”。 

Aimo

第37篇

拨动内心琴弦的钢琴诗人萧邦 　　萧邦的大名每一个喜爱音乐的人都知道。没有听过萧邦音乐的人，只要在更深人静的夜晚，随便放上他的任何一首著名的“夜曲”，就会立刻被萧邦那种极其独特的、忧郁之中略带甜美味道的旋律所深深迷住。它会让我们怀想起已经消逝的爱情，让我们沉迷于过去的甜蜜之中，又感伤、又难过。它也会让我们想到深心中仰慕、企盼已久的异性，我们会因为不知道什么时候才能接近他(或她)而无法摆放下热情而迷惘的心。它又会让我们翘首仰望夜空，希冀着那不知道什么时候才会降临到你身上的爱情终于有一天来到。 　　总之，萧邦的音乐能够在一刹那之间触动我们心中最隐秘的那一根弦，让我们的心灵颤抖，让我们孤独的灵魂热切企求一个理想，让我们想要与这个理想合而为一，并且在合而为一的时候达到人性最高、最美的归宿。 　　写出这种音乐的萧邦，也是一个极其特殊的人。与他同时代的大音乐家柏辽兹曾经跟他的朋友说：“你一定要去见见萧邦，只要见过一面，就会永生不忘。”另一个音乐家，同时也是大钢琴家的李斯特说得更妙，他说：萧邦就好像安放在弱不禁风的花茎上的“高贵的彩色圣杯”，只要手指稍微碰触，就会碎落成水蒸汽般的美丽的细胞。从这几句话我们就可以想见萧邦的气质：他是一个高贵、细腻，而极端敏感的人。他具有贵族般的优雅、诗人般的禀赋，外表温柔、纤细而女性化，整个的形象使他成为上流社会贵妇人崇拜的偶像。 　　奇特的感情生活萧邦的恋爱方式也是很奇特的。年轻的时候他喜欢一个学声乐的女孩子，当女孩子在演奏会上献唱时，在萧邦的印象里，她“身着纯白衣裳，头插蔷薇，美得令人目眩”。但是，萧邦却只能远远地仰慕，不敢向她表达情意。他跟朋友说：“我对她的感情已经萌芽了六个月，但却不曾和她交谈过一言半语。每天晚上，我都梦见她的倩影。我想念她的时候，就开始作曲。”一个羞涩而怯于表达的初恋情人，把他的感情全寄托在音乐上，这就是萧邦音乐的基本形态。它的感人的秘密，主要就来自这里。随着年龄的增长，萧邦已不再像年轻时那样沉迷在爱情的幻想中，但可说，借着音乐来倾吐他隐藏于内心的感情则是不变的。 　　萧邦的音乐来自他的个性，那是一种极为“私密”性的内心秘密的倾诉，直接触动我们最深、最深的心湖。不过，萧邦的“行为”也有完全出人意表的时候。他在巴黎成名以后，虽然有许许多多的贵妇人崇拜他，但是，他却喜欢上一个完全没有“女人味”的女人，这个女人就是当时法国最著名的女作家乔治·桑。乔治·桑的婚姻极为不幸，费了好多功夫才跟她的丈夫离婚。 　　她是那个时代的“女性主义者”，非常关心妇女问题，同情女性的命运。离婚以后，她的感情生活更是“奇特”。她先后跟当时几个著名的文学家成为“密友”，但后来又都分手。她的“善变”让一些男人吃足了苦头，包括萧邦在内。 　　乔治·桑行事不顾社会习俗，作风“粗率”，有一点像男人，跟萧邦的女性化刚好截然成对比。据说萧邦在初见乔治·桑时，曾对朋友说：“多么令人讨厌啊!她是女人吗?”想不到他们后来竟成为“密友”而住在一起。也许像萧邦这样的人，心理上需要有乔治·桑这种性格坚强而又兼具母性温柔的人(有一个文学家形容乔治·桑说：温柔有如美洲的一条大河)来照顾他的生活。他们在一起的时候，萧邦曾经过了一段短暂而幸福的日子。不过，乔治桑终于又再一次“变心”，给萧邦的身、心造成极大的伤害。许多不满乔治·桑的人甚至说，乔治·桑要对萧邦的早死(三十九岁)负最大的责任。这可能有点不公平，因为萧邦毕竟是个多愁善感而又体弱多病的人。 　　又柔美又热烈激切的心就像萧邦的感情生活有“意外出轨”的时候，萧邦的音乐有时也会让人惊讶地表现出刚健、激情的一面。虽然他的父亲是法国人，但母亲却是波兰人。他从小在波兰长大，一直认为自己是波兰人，当时的波兰被俄罗斯、普鲁士、奥地利三国瓜分，整个国家亡掉了。 　　萧邦成年以后一直住在法国，却无法忘掉亡国之痛，终生怀念波兰(据说他决定永远离开波兰时，特地带走了波兰的一把泥土)。 　　在他想起祖国、感情最高亢时，他就写下了像《革命练习曲》、《军队波兰舞曲》、《英雄波兰舞曲》这样的激昂慷慨之音，跟他的柔美而细腻、忧郁而甜美的夜曲、前奏曲、马祖卡舞曲比起来，这实在是另一种截然不同的萧邦。但是，也就因此，我们了解到：在柔弱的外表底下，萧邦其实也蕴藏了一颗热烈而激切的心。 　　如果没有这样的心灵，他在表现“幽情”时，也就不会那么真挚而感人了。

[此贴子已经被作者于2005-5-18 10:46:40编辑过]