流行乐坛，谁与争锋！

今天没货

佩伦在那时已经看出迈克尔在歌曲创作才能方面的苗头。“我从没见他写过歌，但是心里始终清楚，他能够写，”佩伦说。“大约在1970年，乐曲《爱情是忧郁的》问世。有一天，他进来问我这首他感兴趣的歌曲的调子，于是，我在钢琴上给他示范。他不会这首曲子，但是，却能用指头在钢琴上一个音一个音地把曲子奏出来。他可以学习某一部分，就坐在那里一个音一个音地奏出来，歌曲创作往往需要某些天分，我能看得出，迈克尔具有某些这种天分。只是，摩城并不鼓励在演员中发展这种才能。” 杰克逊五兄弟乐队的冲击波持续而强烈，当这个乐队最后平静了一点时，弗雷迪·佩伦回忆说：“我们的起步大获成功，所以，当获奖的反而是些其他的唱片，象《妈妈的珠宝》和《好色的富翁》时，我们以为是不是搞错了。” 借助一切美好的音乐，摩城正加紧努力，以求把迈克尔、蒂托、杰基、杰梅恩和马龙塑造为美国最受欢迎的青年。紧接在六十年代的政治冲突之后，杰克逊五兄弟乐队有如吹过的徐徐春风，他们惹人喜爱，又拥有一个健康的中西部式的家庭——父母双亲共同培养孩子们的事物准则。 整洁的形象和青春的活力，使得杰克逊五兄弟乐队在电视上一出现，就成了观众喜爱的对象。他们第一次在电视上露面，是在1969年的美国黑人小姐露天表演会上——在他们的流行歌还未走红以前。然而，在埃德·沙利文主持的CBS著名的星期六晚间联合演出中的出场，则使杰克逊五兄弟乐队跻身于流行乐队的主流。每星期，这个全国最受欢迎的系列节目，都要介绍一位杰出的典型人物和名人：从会跳舞的熊，流行歌星，拉斯维加斯喜剧演员，到宇航员和杂技演员，无所不包。埃德·沙利文把世界引入美国人的家庭里。

今天没货

于是，得到在这个节目里演出的邀请，既是成功的一个执照，又是把最新颖的流行歌声展现个全国观众的一次机会。五十年代的“猫王”埃尔维斯是如此；六十年代的甲壳虫乐队是如此；杰克逊五兄弟乐队于1970年汇入了这个流行歌星的精英之列。“来自加里，印第安那！……现在出场的是充满青春活力的杰克逊五兄弟乐队，”沙利文大声说道。“首先向大家表演，他们的流行歌联唱，这些歌的唱片每张销量都超过百万，嗯，每一段……流行歌！”沙利文介绍时可能有些语无伦次，但是，杰克逊五兄弟乐队却没有令人失望。电视摄象机突然转向他们，人们开始疯狂地喧嚣起来。蒂托，杰梅恩，马龙和杰基开始敲打起强节奏的打击乐，他们组成了一排狂乱的队列。此时，十二岁的小迈克尔身穿鲜艳眩目的背心和喇叭裤，手持麦克风，唱出《我想你回来》的片段，紧接着，有融进《ABC》。他的舞步征服了观众，他的歌喉倾倒了每一颗观众的心。 那次表演使杰克逊五兄弟乐队牢固地成为电视台的常客，他们在约翰尼·卡森的“今晚娱乐”、迪克·克拉克的“美国音乐台”、“灵魂列车”（黑人对美国音乐台的称呼）和全国广播公司的“好莱坞王宫”节目里，成了最手人们喜爱的“特殊客人”。他们在这些节目里同黛安娜·罗丝和天子乐队同台演出。

今天没货

印刷媒介对杰克逊五兄弟乐队也很有青睐。所有全国性的大宗出版物，《观察》、《生活》、《时代》、《新闻周刊》、《星期六邮报》、《纽约时报杂志》，当然，还有《滚石》，都登出长篇特写，报道杰克逊一家奇特的由穷变富的故事。两家新出版的黑人歌迷（或影迷）杂志，《确信无疑》和《心魂》，把杰克逊五兄弟乐队作为努力奋斗后取得巨大成就的青年黑人典型来抓。《确信无疑》每期必登几张杰克逊孩子们的彩色照片，与此同时，《心魂》则居然用一整期来逐一介绍五人乐队的每个成员。 新闻报道和新闻图片使摩城对单个孩子们产生了兴趣，它让孩子们形成各自易于辨认的“个性”，再由整个新闻界把他们各自的这些个性特点传播出去。杰基是名天才的运动员，他无疑可以成为职业篮球或棒球手。蒂托是个机械工，他热爱汽车，喜欢独自消磨时光。马龙是舞蹈家，他大部分业余时间都花在为兄弟们设计舞步上。杰梅恩有“漂亮男孩”的柔情，正在寻找“那位适合的姑娘”。迈克尔是位伶俐的小弟弟，他喜欢画画，喜欢和他的大哥哥们在一起，分享家庭一员的快乐。 虽然人们要努力的扶持他们兄弟的地位，而只把迈克尔当作乐队的一个组员来看待，但是，迈克尔是五人乐队的台柱子，这已是尽人皆知的了。是他那甜美、稚气未脱的嗓音和舞步——那是詹姆斯·布朗、杰基·威尔逊的融合，以及他自己独特的扭动和旋转——迷倒了观众。

今天没货

迈克尔的风采，对于那些亲眼看过他们1971年全国巡回演出的人都不陌生。那已不是简单的音乐会了，而成了自甲壳虫乐队之后从未见过的激动人心的“大事件”。在密尔沃基，杰克逊五兄弟乐队的观众达十一万五千人——人数超过该城历史上任何一次音乐会。为了躲避人群，孩子们不得不借用一艘由警察重兵防卫的船逃离演出地。在纽约麦迪逊广场花园，音乐会的票两周前就销售一空，这无疑是警告演出地的安全保卫：人群将被激奋起来。表演开始刚十分钟，据一家报纸报道，“栏栅被冲垮了，有如点燃了许许多多干柴片，把那些几岁和十来岁的姑娘的崇拜掀到了极点。”秩序恢复后，杰克逊五兄弟乐队才又回来继续表演。后来，又援引了一位广场花园官员的话说，，杰克逊五兄弟乐队大概不会再到那里去演出了，“除非州长答应派出国家警卫”。 奖赏伴随成功而来，杰克逊五兄弟乐队所获甚丰。《公告牌》杂志社和美国艺术和科学学院（格莱美奖）奖励他们在唱片领域的贡献。黑人组织所颁的奖有：美国都市联合会和美国黑人协进会，授奖对他们的音乐和坚强的家庭形象表示赞誉。少年杂志《十六岁》的编辑们也发给了他们许多奖品。

今天没货

但是，对于杰克逊家的人来说，最重要的颁奖是在1971年的8月31日那一天，这一天，是他们自加入摩城以来，第一次回到了加里。冒着暴雨和时速四十英里的强风，杰克逊家的直升飞机降落在西区中学的操场上，迎接他们的是近千名自愿前来的歌迷。在加里的市政厅，市长理查德·哈彻把该市的钥匙赠给他们，这个殊荣至今在杰克逊家占有重要位置。他们由警察和该市官员们簇拥着，回到了杰克逊街825号，房顶挂着一幅巨大的标语旗，上面写着：“欢迎杰克逊五兄弟乐队”。房间挤得很，只有他们的几位老邻居才进得去。那些以前从不正眼看他们的人，如今也透着玻璃看着杰克逊一家了。隔壁的邻居沃尔特·汤普森说：“这里的每一个人看到他们都只感到高兴，他们进步得多快呀。” 那天夜里，加里人所观看的表演，已远不是他们记忆中的杰克逊五兄弟乐队的那番景象了。他们演唱的是他们自己的流行歌，昂贵的舞台道具中包括一吨多重的设备和二十五个帮手。在两场拥挤不堪的演出中，一万六千加里的居民，前来为他们最钟爱的儿子喝彩。 杰克逊狂热已经不可逆转了。一天夜里，杰克逊的一个孩子在家中醒来，看见有一个女孩正站在他的床边。另一位崇拜者，自称是耶稣派她来的，溜进房来找迈克尔。“我们在教室里上课，常常有一大帮歌迷破门而入。” 迈克尔回忆起他们在洛杉矶生活时的情景。“要不就是，我们一走出教室，总有许多孩子在那里等着拍照，或是其他类似的事情。在那所学校，我们呆了一周。一周！我们只能呆一周。其余时间，是在私立学校里，和其他小艺术家或童星一起上学，那里不会遇到干扰。” 那些日子，杰克逊一家生活在能够眺望洛杉矶的好莱坞山上，许多其他的著名人物就生活在他们身边。“没人不知道我们住在哪里，因为它标在地图上，那时明星之乡。歌迷们携带着照相机和睡袋而来。他们跳过围栏，睡在院里，瞅机会溜进房间。这真够刺激。”

今天没货

他兄弟之间对他成为人们关注的中心是否有什么不满呢？迈克尔说。“我唱歌和跳舞，我的兄弟们也唱歌跳舞，只是，我担任领唱。许多来采访的人和歌迷们都问我兄弟，是否因为迈克尔担任领唱，或是因为他每次表演都先出场，人们总给他的喝彩声也总是多一点，他们对此感到嫉妒了。这是个愚蠢的问题，但很有意思。他们问我时，我只是回答说，我兄弟知道我所做的一切。我从五岁登台，就一直唱领唱，我觉得这样做是上帝的旨意。我就是个唱领唱的人。他们也能唱领唱。然而，在唱歌时，我却被选为领唱，我很感谢这种选择。我弟兄非常明白这一点，所以，他们不反对，因为我就是我。” 小小年纪就成为明星，奇怪的是，迈克尔并没有变成被宠坏的艺童。杰克逊这样的家庭是不会允许这种事情发生的。其他孩子也总是待他象“小弟弟”，这二者都有助于使他自己保持对事物的判断和不致得意忘形。再者，乔时刻都准备用严厉的训斥，如果必要时用一条厚皮带来消灭自私自利的苗头。杰克逊五兄弟乐队的生活也必须遵守家规。如果他们不做家务事，或是在排练时贪玩，他们那周的活动便泡汤了。凡家庭成员，无论打什么电话都不能超过五分钟。“如果在这个时间内还说不完你要说的事，”乔振振有辞地说，“那么，就最好坐下来，先考虑好你要说什么，然后再用电话。” 迈克尔，作为这个家庭的中心，又是最淘气的一员，经常受到他父亲最严厉的告戒。象任何家长一样，乔担心的是，成了引人注目的人物，这会对他的儿子产生什么样的影响。 孩童明星，常因脾气变得乖戾而臭名昭著，别的明星也同样令人担忧。迈克尔早年的记忆中最生动的事之一，是当大家都在埃德·沙利文主持的节目里表演时，他却被埃德阻在后台。这位著名的节目主持人告诉他：“千万不能忘记，是上帝给予了你这般天才。”这既是一种褒奖，也是一个警告。直到今天，迈克尔被采访时还常提起这段轶事。

今天没货

为了设法逃避在洛杉矶的公众，杰克逊一家迁往了圣费尔南多谷，这里是恩西诺郊区富裕的地带。七十年代初，恩西诺作为一个名人们居住的舒适之地而遐迩闻名。当时，它的居民包括电视明星丹尼斯·韦弗，迈克·康纳斯，迪克·V·戴克，以及歌星阿雷瑟·弗兰克林。杰克逊一家花二十五万美元，买下了一幢种满柑橘、四面高墙的庭院。院内装有一套大型闭路电视系统，前门一根十五英尺高的柱上安有一个摄象机，房间的各部分，包括厨房都装上了电视屏幕。庭院座落在路口的左边。穿过马路，是一个四面围墙的篮球场——许多安排井然的篮球比赛曾在这里举行——和一个大游泳池。为了满足迈克尔和马龙对摄影的兴趣，又花了二万五千美元安装了一间暗室。房屋后面，是价值十万美元的录音室，孩子们仍在这里写作和录制音乐，但愿有一天，这些他们自己的作品会灌制进他们自己的唱片里。

今天没货

埃德·埃克斯坦，是昆西·琼斯的奎斯特唱片公司的副总裁和爵士乐歌唱家比利·埃克斯坦的儿子，他在恩西诺长大，并成了杰克逊一家的朋友。“杰克逊家的几个进了沃尔顿学校，一所非传统教育方式的学校，它有五间教室，名额主要限制在富人和演员的儿子……他们那时梳着氢弹式藤菇状的发型，还经常拿我的卷发开玩笑。”他回忆说。埃克斯坦有时是低音提琴手，他常和杰梅恩讨论乐器和怎样在公众注意的中心里成长的问题。从小就生活在他知名的父亲身边的埃克斯坦懂得，在公众的眼皮下面生活有多大的压力。但是，当看见杰克逊一家为防护自己不遭狂热歌迷伤害的情景时，连他都怔住了。埃克斯坦说：“那是我第一次听说租用了伪装的轿车和替身，才使他们得以出到音乐大厅。” 虽然，迈克尔所受到的注意越来越多，埃克斯坦说，但离开舞台，他还是个小孩。“他四处跑，和动物玩耍，喜欢画水彩画。但是，一登上舞台，他就从小孩变成了大人——他就是这样。这种变化很奇妙。你看看他有多象孩子吧，谈话中只要一提起黑手党，他就会说：‘如果他们追赶我，我就马上躲进床下面，他们就永远别想找到我了。’”

今天没货

杰克逊家的几个大孩子，杰基、蒂托和杰梅恩一旦拥有了他们自己的小车，便和那些“摩城的乖乖”（摩城演员和经理们的孩子）在恩西诺和整个洛杉矶地区开车兜风。这些小青年中的大多数人都在贝弗利山庄中学读书。现已是记者，那时也在这个中学读书的弗兰克·布朗说，那时经常能看见杰克逊家的孩子站在路边，或是坐在学校的前边的车里。布朗记得，杰基正是那里遇见了他未来的妻子伊妮德；杰梅恩总是坐等贝里·戈迪的女儿海子放学。“杰基和杰梅恩两人都不象人们想象的小明星那样肆无忌惮和令人反感。蒂托较野一些。他老戴着顶大帽子，衣裤穿得象个歹徒似的到处游荡。他们与常去那里的贝里·戈迪三世和黛安娜·罗丝的兄弟奇科·罗丝经常在一起闲逛。贝里三世和我同在足球队里，我们踢球时，整个摩城的家族都会跑出来：杰克逊家的孩子，马文·盖伊，黛安娜·罗丝和贝里本人，有时还带来一帮人为比赛录象。观看比赛的大约三十人中，大概有一半是摩城的人……他们有一个封闭的小团体，常在一起凑份子聚会——杰克逊弟兄有时还演一些他们五人乐队的固定节目——和玩球。 能够进入杰克逊家那种远离尘嚣的世界的外人不多，其中之一，要算哈姆林中学一位名叫史蒂文·曼宁的学生了。他曾听说过杰克逊五兄弟乐队很早在阿波罗剧院演出，并对凡看过演出的人都激情难抑的印象很深。当他最终听到五人乐队的第一首摩城流行歌《我想你回来》和《ABC》时，曼宁难以自拔了。通过相互朋友的介绍，他见到了杰克逊五兄弟乐队管旅游的经理苏珊娜·德帕斯。德帕斯与曼宁在1970年成了朋友，并给了他一份不寻常的工作：回复五人乐队成名后那不断增高的杰克逊迷们的邮件小山。“家里我的住房内堆满了邮包，”曼宁回忆说。他现在已成了专职的宣传员。“除了信，人们还邮来玩具、戒指、糖及各种各样的东西。其中的许多，总是以五人乐队的名义送往儿童医院，还有许多则被分发掉。

今天没货

“杰克逊五兄弟乐队当时是美国黑人中非常合适宜的团体。那是卷发流行和黑人骄傲的时代。以前，从未有过任何黑人青少年如此受人崇拜。于是，姑娘们自然飞鸿前来求婚，小伙子们的信函往往是：‘我喜欢你们的卷发，请问怎样固定发型？’孩子们则不把他们当明星看，而将其视为实现了明星梦的同龄人。”