流行乐坛，谁与争锋！

今天没货

曼宁虽然负责回答杰克逊家的信函，但是，要接近他们仍属难事。“我记得他们初次来纽约，在麦迪逊广场花园表演，我未能见到他们。但因我回观众信函的原故，摩城果真送给我了一张委任状，命名我为一家歌迷俱乐部的主席。”结果，在1971年，当五人乐队来费城斯培克特兰演出时，乔约曼宁来面晤。“我们有交往，但从未面对面谈过，”曼宁说。“我在饭店的大厅里等他们来引我上楼去，成百上千的人群和数以百计的姑娘都徘徊在大厅里，寻找机会上楼接近杰克逊家的房间。我忐忑不安地等着，心想他们大概不会来叫我了。 后来，一位名叫托尼·琼斯的旅游部经理下楼来了。我到那里时的第一个反应是：哇，杰克逊原来是个那么一点点的小孩子！他似乎太小了。杰克逊一家听说过我，立刻对我友好起来。我很快和他们十分亲近了，摩城对此颇为不满。因为，凭借苏珊娜和乔，我冲破了他们的秘密领域，而直接和杰克逊们交往上了……让他们的艺术家处在严密的警卫和防护之中，这是摩城一贯的作法。” 曼宁中学毕业那天，他家把他送往加利福尼亚，在那儿他成了杰克逊家的常客。“兰迪那时还是个小男孩，珍妮大约四岁。我听他们一块儿去迪斯尼乐园，一块儿进餐。同他们朝夕相处，既没有意识到他们有多显耀，也不知道自己已处在一个多么让人嫉妒的位置上。从和勒姆来到他们拥有一个游泳池和大房间的加利福尼亚，在生活方式上略有不同。对于他们来说，这同搬出加里，努力去适应一个全新的世界和新的生活方式是一样的事情。” 孩子们雨点般地向曼宁提出各种各样有关“日常生活”的问题。“迈克尔和孩子们对哈姆林十分迷恋。他们老打听那里黑人的情况和他们正在赶些什么。加里虽说是个粗俗的城市，但对他们来说，它一点也不象哈姆林。他们喜欢听发生在那里的暴力和让人受刺激的故事，常常是边听故事，边口里惊叹‘哇！’” 如果说曼宁那些血淋淋的故事挑逗起了杰克逊孩子们的欲望，那么，对外部世界来说，他们仍然是活泼可爱的化身。杰克逊五兄弟乐队的圣诞节唱片，以迈克尔《我看见妈妈亲吻圣诞老人》（“真的，真的……我真的看见妈妈亲吻圣诞老人”）那轻佻的唱腔，和《圣诞节将不再如从前》那种经质的念白，使《暖人的心》这首歌更富于新的意义——所有这些，都成了美妙的家庭精神粮食。

今天没货

1971年的夏天，杰克逊乐队开始拥有巨大市场。他们首次获得机会在电视上表演特别节目《回到印第安那》，与之同题的唱片也同时在收音机里播放。这个节目幽默诙谐，演员还包括比尔·科斯比，正在怀孕的黛安娜·罗丝，汤米·斯马瑟斯，博比·达林，其长度与回家乡加里那次激动人心的表演一样。与此同时，星期六早上的五人乐队卡通系列节目相继问世，剧中杰克逊五兄弟乐队的模拟人物都一一出现，诙谐有趣——剧中没有用他们各自的真声来配音。 1972年，摩城播放了一张唱片，盛况超过了任何一出电视节目或卡通系列片。从此创立了迈克尔·杰克逊的演唱风格。《本》是一部同名恐怖片主题歌，明星演员李·H·蒙哥马利出演剧中的男主角，一位青年男子。他饲养了许多耗子以备复仇之用。事实上，《本》（主题歌）颂扬了一位青年男子和一只特别聪敏的耗子之间的友情。尽管其音色优美动听，但要认认真真地去欣赏，却并不容易。 然而，从不信奉利己主义的迈克尔，以其后来经常在唱片中表现出的那种自信和聪敏演唱了这首歌。当唱到歌曲中“一点不孤单”这类歌词时，他那悠悠的怀念之情，总是在他以后的民歌演唱中回荡，特别是演唱《她离我而去》时。有时，迈克尔演唱《本》时的声音象他最喜爱的歌唱家黛安娜·罗丝，而他对歌剧的感受，使人联想起另一位他喜爱的歌唱家芭芭拉·史翠珊。这种种因素，加上迈克尔孩童般的声音，使得这首歌的演唱既平静又令人眩晕。与迈克尔的歌喉相媲美的是公司乐队最严谨的制作：刷鼓、低声弦乐和音响吉他都完美无缺。这张唱片带着迈克尔所具有的那种令人伤感的纯真，时至今日，这纯真在杰克逊的任何一场音乐会上，都留下了令人难忘的记忆。

今天没货

迈克尔之爱耗子，并没有随录音的结束而终止。1977年时，他曾对《鸟父》杂志说：“我喜爱耗子，大家知道，就象在《本》里一样。同它们一块玩耍时，我真感到象是在和朋友聊天。过去在家时，我就经常养耗子。但现在不养了。因为，耗子的有些事让人简直不可思议。我住在贝弗利山庄的那段时间，那里有许多蛇，常常出来找耗子吃。我已经有三十只耗子被弄出了笼外。有一天，为了耗子我差点被一只响尾蛇咬了。那天，天空罩着奇异的雾霭，象是雨季的那种寒冷，蛇钻出地面来找耗子吃，我大概正好赶上了。

今天没货

“一天夜里，我回到家里，看看笼子里的耗子，它们已开始互相吞食起来。那只耗子的爸爸正在吞吃他的小耗子。见此情景，我十分恶心，于是把笼子放在了屋外。我没意识到天有多冷，但耗子还没被冻死。” 迈克尔说完后笑了。 1972年，迈克尔参与了另一部电影的拍摄。拍摄日程凡有安排，他就来到《小姐吟唱布鲁兹》的拍摄现场。这是一部描写己故爵士乐歌唱家比利·霍利德的传记片，黛安娜·罗丝领衔主演，由贝里·戈迪筹集资金。“拍电视时，我从没有时间去仔细琢磨角色，只一味地依样画葫芦，赶时间，” 迈克尔说。比较而言，“电影则必须一遍又一遍地试拍。所以，拍电影更话时间。它不允许粗制滥造”。迈克尔徜徉在拍摄现场，他惊叹电影拍摄的细微末节和激动人心。他象罗丝和戈迪一样，把这看作是现场表演的扩展。电视是一个方面，然而，只有电影，才使迈克尔感到，一个人可能作出某种宏大而不朽的艺术誓言，继而逐渐形成自己的抱负。但是，这不是一蹴而就的。

今天没货

1972年，杰克逊五兄弟乐队的名声波及国外，他们开始出国巡回演出，去满足千千万万的新歌迷们。在英国，他们莅临格拉斯哥和苏格兰的王宫，在继位二十五周年的庆祝会上，应伊丽莎白女王之命登台演出。这被看作是一次历史性的大事。杰克逊五兄弟乐队是曾经为英国王族作表演的最年轻的流行音乐乐队之一。在甲壳虫乐队的家乡利物浦，他们甚至打破了那个四人乐队的观众记录。在伦敦雅典娜剧院的音乐会，票一售而空，该音乐会的开场表演者是埃尔顿·约翰。 在欧洲大陆，他们所到之处，如意大利、德国和法国，音乐厅的门票都告罄。正是这里，以及以后的巡回演出中，迈克尔第一次领略到了宏伟的欧洲古典艺术宫和博物馆，使他对艺术的兴趣不断加深。他说：“无论何时我们抵达巴黎，我就会冲向罗浮宫，我对她永远也看不够！世界上所有的博物馆我都要走遍。我热爱艺术。” 在亚洲，每到一个国家，都有潮水般的人群向他们欢呼。在日本，他们参加了在东京帝国宫举行的一年一度的音乐节表演；同时，在大坂和广岛的音乐厅也作了演出。为了从紧张的巡回安排中轻松轻松，杰克逊一家看了一场译制成日语的西德尼·波伊蒂尔主演的电影《爱上先生》。在澳大利亚，当地的土著居民代表特地为杰克逊五兄弟乐队组织了一次野炊郊游，因为，他们把杰克逊一家看作是自己在海外的兄弟。迈克尔对印度尤其感兴趣，因为当地居民有着宗教信奉的强烈意识。他十分迷恋印度教的“供奉公鸡为神物，它象是个上帝”。

今天没货

然而，杰克逊乐队这一时期最令人难忘的远足，是1973年冬天，由非洲出资人马马都·J·西卡邀请，他们来到西非的塞内加尔。西卡相信，把美国的黑人表演家请来非洲，可能会提高美国黑人们对他们家乡的兴趣。五人乐队同意在国家首都达喀杰作三场演出，不为赚钱（实际上，他们还花了一万五千美元运送高级灯光设备），而是为了体验生活。 孩子们对他们的首次非洲之旅深受感动。他们旅行的新闻协调人和摄影记者克瓦米·布雷斯韦特评论说：“所到之处看到的贫困，象是真的使他们心情不能平静。印第安那的加里虽不是一个富有的城市，但他们从未看见过象在非洲生活这么艰难的人民。” 在欧美奴隶贩子扣押黑人，随时准备起程运往美国的加雷岛，他们亲眼目睹了关押黑人地窖里的残忍与拥挤不堪的情景。“我在中学和大学都学习过有关加雷的课程。”杰基说。“但是，没来这里亲眼看看之前，我真一点也不知道它究竟是个什么样，真不知道这地方那么小，也不知道他们怎样抓获奴隶，再象那样把他们用锁链捆起来。”

今天没货

只有这一次，他们可以步入拥挤的街头，而不被那些歇斯底里的疯狂般的美国歌迷所簇拥。他们可以自由自在地观察对他们音乐有着直接冲击的当地文化。迈克尔评论道：“我始终认为，就艺术技巧而言，黑人是世界上最具天才的种族。然而，当来到非洲时，我更坚信这一点了。在非洲，他们做的事情令人难以置信，他们有鼓，有节拍乐器，我这才是真正见到了鼓的发源地……我不愿让黑人们永远忘记，这是我们的祖籍和音乐的发源地，我愿我们记住这些。” 五年以后的1979年，杰克逊五兄弟乐队又因此和非洲有了牵连。他们原订去南非演出。当时，马马都·西卡已在纽约进行癌症的晚期治疗。但是，他还打电话给乔，说明由于南非的种族隔离统治，有必要联合抵制南非，虽然合同已签署了，乔还是听从劝告取消了此行。这件事情，使杰克逊一家在国际上获得了普遍的尊敬。 越来越多的表演艺术问题，成了迈克尔和他兄弟之间的争论点。五人乐队那段轰动一时的魔一般的时日已经结束了。公司乐队——至少部分原因是戈迪过多地参与了制作和销售唱片《小姐吟唱布鲁兹》——不再象从前一样，为他们提供优质的新材料了。更有甚者，到了1974年春天，摩城在音乐上赖以获得成就的那些原则条文也迅速地变得过时了。

今天没货

黑人音乐正开始把业已形成的节奏蓝调与白人的摇摆舞姿融为一体。它肇始于滑石乐队现在的古典唱片《站住！》——这是黑人流行音乐中第一张走俏的唱片。摩城向来以个人表演见长；它们的唱片往往是流行音乐再加上许多其他东西充数。吉米·亨德里克斯使吉他充满了活力，成为歌曲《吉普赛的乐队》中黑人乐师里的首席乐器；艾萨克·海斯那冗长、挑逗性歌曲的唱片精选和他们在与日俱增的主要由黑人收听的调频台的演出，标志着个人表演片段以三分钟为限的打破（简短的个人表演断是摩城的商业标志）。 在费城，制作兼写作家肯尼·甘布尔和利昂·赫夫相得益彰，使这些新事物发扬光大，再加上一些成熟的色彩，以形成一种新的声音——和一个新的帝国，它的基础便是摩城赖以获得成就的那些下属的思想，想奥杰斯和哈罗德·梅尔文公司以及半音公司。即使在摩城内部，音乐制作人诺曼·惠特菲尔德也承认这种在空中发生着的变化；诱惑乐队的《爸爸是个滚石》和《第九号云层》等歌曲的灌制就是由他完成的。马文·盖伊（《出什么事了》）和史蒂威·旺德（《远见卓识》）具有历史意义的录音，带着摩城的标记出版了，而他们的个人讲话，则标志着对摩城陈规陋习的彻底打破。

今天没货

杰克逊一家不可能对这一时期黑人音乐创造置若罔闻。仅仅几年，他们那些曾经受人喜爱，大量销售的泡泡糖流行音乐，现在似乎已作古了。杰克逊五兄弟乐队需要一种新的声音。在东海岸晚间俱乐部已出现了一种被称作“迪斯科”的节目，其间奏较长的唱片精选。杰克逊的孩子们一直在写作歌曲，想在风格上有新突破，虽然他们的声誉正是建立在此基础上的。然而，杰克逊五兄弟乐队开始尝试这种新的舞蹈音乐，按常规，其舞蹈设计将由摩城的职员来担任。 结果，问世了1974年的流行音乐《舞蹈机器》，这是五人乐队该时期的最佳作品。这个作品由经验丰富的制作人和迈尔·戴维斯监制，同海军准将乐队的制作人詹姆斯·卡迈克尔共同改编，它在欢快的舞步中，把强有力的大鼓和低音乐器、杰克逊兄弟们优美的和声和迈克尔高亢的领唱声（《注视她下得车来》）融为一体。然而，在其他唱片的录音中，却没有表现出这同样的激情，如《在一起》和《但愿永远是今天》。由迈克尔和杰梅恩创作的《我就是爱情》，基本上属于一首冗长而又有着华丽外表的器乐曲。今天，人们还能看到，它是七十年代中期泛滥于夜总会和广播里的那种高技巧、低个性音乐的不幸先驱。

今天没货

1974年夏天，五人乐队受雇住进了拉斯维加斯最新、最大的饭店：运行导弹大饭店，标志着他们已跻身于演出业的统治集团。但是，这么重要的演出事宜，他们却没有取得摩城集团的全力支持。父亲乔，自从与摩城签署合同以来，第一次独立地管理起了五人乐团，摩城对演员们生活上的管制越来越松散，因为贝里·戈迪的商务兴趣已经不、越来越不在公司的唱片业上了。 对乔来说，这是势之必然。几年以后，他会说：“是我和我妻子养育了这些孩子，锤炼了他们的才能。摩城只不过开了一张重头支票，但它却获得了不少利益。但是，千里之行，始于家庭。”该地区一些精明的富翁断言说，“这些泡泡糖孩子是不会撕毁合同的”，虽然没有摩城的指导。史蒂夫·曼宁评论道：“某些个人，某些聚会，把杰克逊一家看成是运行导弹大饭店里的重磅炸弹。他们被遣送到那里，简直是给自己脸上抹黑。” 然而，当这次演出结束的时候，五人乐队已经创下了观众记录，并获得了高度的赞扬。这个家庭正好全都来到一起。他们不再只是男孩子参加表演，而是全家人都参加演出——姐妹莫林和拉托娅，以及还是小孩的兰迪和珍妮——都被吸收了进来，以增加杰克逊家庭在拉斯维加斯的吸引力。凯瑟琳突然产生了一个想法，让幼小的珍妮和兰迪模仿桑尼和切尔，米切和西尔维尔（《爱情是陌生的》），甚至还可以模仿珍妮·麦克唐纳和纳尔逊·埃迪。珍妮模仿梅伊·韦斯特惟妙惟肖，显示出真正的喜剧天才。迈克尔为其他家庭成员发明了一些精心设计的舞步，并把表演界一些小把戏融入表演里。《公告牌》杂志指出：“1974年，他们，包括三个姐妹，以令人绚目的表演超越了代沟，利用杰克逊家的流行歌和权威水平，以及踢踏舞和精美的道具设计，赢得了较大年龄的观众的心。”