流行乐坛，谁与争锋！

今天没货

评论家文斯·阿莱蒂后来在纽约的广播城音乐厅观看了同样的演出后，对这个家庭舞台表演的超乎寻常感到欣慰，尤其是珍妮的表演。“然而，不管我对其他的家庭成员有多喜爱，”他评论道，“唯有迈克尔才是这个乐队的美感中心。他那颇具个性的舞台动作（弯曲和翻转的手臂向外伸出，然后在他面前一挥；双手微抱，而头猛然甩向后背）已开始令人稍稍感到有些不安。有时，甚至感到他风格奇异，因为他还只不过是个十六岁的瘦骨嶙峋的孩子。但是，你如果不把他看作是恩格尔贝尔特·汉珀迪克（十八世纪德国作曲家），他便是至高无上的，而且那么不可抗拒，简直令人感到威慑。当他在汽车游客旅馆的房间里告诉你，说他读十一年级时，似乎让人看到惊奇，然而，这却是可信的。看他在舞台上跳舞，充满自信地在舞台边缘滑动步子……你才知道，他肯定说的不是真的。”到如今，乔还把那些表演看作是特殊的成就，一种向世界显示其多才多艺和自豪的成就。 杰克逊一家在拉斯维加斯的成功表演，更激发了他们的雄心。孩子们在音乐和情感方面都在逐渐走向成熟，更多地把自己的声音录下来的愿望与日俱增。在住家恩西诺，只要不出外演出，他们就呆在录音室里演奏爵士乐即兴作品。在饭店里和飞机上，则是他们练歌的好时光。杰基已经养成习惯，每天都放一个录音机在床边，以备夜间忽发灵感之需；蒂托常用吉他来即兴创作；迈克尔和小兰迪，是在钢琴上“打发时间”，他俩已有两三首劲歌问世。小杰克逊们跃跃欲试，在自己写作和制作表演节目方面一试身手。然而，摩城公司的管理，据前任旅游经理、现在分管该公司艺术家与演出部门的苏珊娜·德帕斯的表态，摩城还将一如从前。

今天没货

当然，公众对杰克逊家和摩城之间所出现的龊龉一无所知。事实上，他们的关系似乎比起1973年9月，杰梅恩和贝里·戈迪的女儿海子刚刚结婚时更牢固了。那时，海子十九岁，杰梅恩快满二十。为纪念这一重大事件，戈迪竭尽全力筹备婚礼，共花费了二十万美元。虽然。婚礼在阳光明媚的贝弗希尔斯举行，但戈迪却把它叫做“冬季乐园”。请柬是用银色印刷的，束餐巾的环和刻有杰梅恩与海子的名字的特制杯子也都全是银色。人工雪山流溢飞彩，一百七十五只笼中鸽子绕梁主厅，桌面由价值七千美元的纯白山茶花装饰一新，银装素裹的斯英基·鲁宾逊唱起了特意为这次婚礼谱写的《婚礼之歌》。婚礼仪式在一座特别的小教堂楼下举行，与此同时，大量的客人们则在楼上通过闭路电视观看全过程。这曾是一件新型的、时髦一时的好莱坞大事，那铺张奢侈的情景，至今令当时出席的人记忆犹新。新郎新娘一经结合，大厅里有关杰梅恩作新郎，将会替戈迪成为摩城公司的头的推测便接踵而至。对外界来说，戈迪家与杰克逊家——就是摩城与杰克逊五兄弟乐队——现在永远紧紧地连在了一起。或者可以书，这两个从事表演的孩子的婚姻能有多长，这两家的关系就有多长。 破裂迅速而至，然而，它却并不象世俗之人所期料的那样。

今天没货

第四章 走红 “别因为你的成功里掺入了他人的创作而抱怨。而我认为，人之成熟，需到一定年龄，一旦成熟。人人都可能做得同样好。杰克逊五兄弟乐队现在就正好处在这样的过渡时期。”——罗恩·韦斯纳 诱惑乐队、四杰乐队、戈迪·奈特和皮普斯乐队、艾勒斯兄弟乐队在摩城的重要表演中的渐渐消失，马撒·里夫斯乐队、沃克乐队和天子乐队等的衰退，已经把摩城的能量消耗殆尽，而1976年杰克逊乐队的痛失，则被同行的有识之士视之为十年来惊人的分崩离析。 五人乐队的理由与其他离队者一样：管理死板，帐目不清。“在一个唱片公司，就象是进一所学校，”迈克尔后来说道。“你如果对校长或学校不满，可以换其他学校。在摩城，我们想自己创作，但合同上没此项目，摩城大概也不会同意我们这样做，再说，也没有版权。在得到我们的合理报酬方面不能如愿以偿。现在，我们有了自己的出版公司，能随心所欲地录音。但唱片制作的人员还成问题。灌制《跳舞机器》时，整张唱片我们只想要一个制作人来担任，以便在声音上能达到统一。而最终不得不用了好几个，结果事与愿违，唱片充满了各种各样的声音。它本应比这好。” 另一个问题是，摩城砍掉演出中的上百首歌曲，仅仅为了让那些其中最好的出笼。这是摩城的所谓“质量管理”。这种手段的另一方面是，录音的费用——平均每小时占用录音室的费用，技师和乐师的开支，设备租金——全都被算在五人乐队的出版税之外了。所以，当杰克逊们从自己的唱片销售中拿到一个小时，已经不得不付这种“暗”费了。这样一来，他们唱片销售量虽然很大，但实际上，他们的收入却总不如意。他们不能自己创作自己的歌曲，也得不到写作稿酬。所以，搞活管理这个问题，经济因素是很重要的。

今天没货

摩城的官员们则反诘说，公司在发展杰克逊五兄弟乐队方面已花了大量财力和时间，现在刚刚开始得到所投资的回报，而且，我们的契约并没有从根本上违背生产准则。毕竟，我们的这种管理，还是使杰克逊家成了百万富翁。摩城还抱怨，属于哥伦比亚唱片公司的Epic公司，决不可能给予他们过去经常得到的那种温厚的待遇。“五人乐队去任何地方，都不可能得到他们在摩城时的待遇。”汤姆·努南声称。“他们不仅受到了舞台训练，成绩斐然，长足进步，甚至曾一度和戈迪生活在一起。要是当初他们和其他人订了合同，可能在履行合同灌完一张唱片后，就又把他们扔回加里，让其独立谋生了。” 然而，与其他乐队的离弃不同，杰克逊五兄弟乐队的出路有一个意想不到的转折：杰梅恩与海子·戈迪的婚姻。杰梅恩进退维谷，身陷两难：他是否应该离开摩城和他的岳父？留在摩城，意味着完全独立，而且也脱离了五人乐队。“似乎整个世界都在捉弄我，”他回忆道。“公众似乎不知道我有两个家，无论如何选择，我在今后都不会削减对他们任何一方的爱。问题在于我不是在家庭之间作选择，而是在两个唱片公司之间作选择。” 经过十分痛苦的反省，这位二十二岁的低音提琴手和歌唱家最后决定留在摩城。杰梅恩和父亲之间一度产生了明显的裂缝。“他体内流淌的是我的血，不是戈迪的血。”乔对记者们说。迈克尔他们则一有可能，就支持杰梅恩，把他的行动称为独立的“事业抉择”。他们想清楚表明，他们还爱着他，并期望“有一天，我们还会再在一起合伙演出。”

今天没货

1975年夏天，杰梅恩最后一次与全家人在拉斯维加斯登台，他情绪悲伤。“从一开始唱起，杰梅恩在舞台上总站在我身边的某个位置，” 迈克尔说。“突然，他消失了。很久很久，我感到那个地方空荡荡的。” 家庭的纷争随着时间的推移在减轻，与此同时，有关杰克逊家事业的去向的斗争在进入1980年的当口却激烈起来。摩城决定将此事诉诸法庭，向哥伦比亚唱片公司和杰克逊家索要二千万美元的损失费和杰克逊五兄弟乐队的命名权。事实上，摩城曾一度恐吓说，要重新拼凑一个乐队，也取名叫杰克逊五兄弟乐队。“凡是我们想办的事，没有办不到的，”摩城一位副总裁迈克尔·罗西凯德声称。“前前后后一共有四万多杰克逊似的人物，我们不仅使他们五人成了明星，还使他们才能得以发挥，付费供他们受教育——在他们第一张唱片出版前，我们和他们整整干了一年。”讯审三年，摩城得到了六十万美元的损失费和命名权。 从此，他们更名为杰克逊乐队，并用兰迪替代了舞台上的杰梅恩，杰克逊家期望着享有更大的艺术自由。然而，这些愿望不可能马上得以实现，这一点，很快显露出来。 “让我来告诉你一些事吧，”曼宁说。“哥伦比亚唱片公司告诉杰克逊乐队说，他们的才能还不足以到达自己创作的水平。他们离开摩城的主要原因之一正在于此——想得到发挥的机会。我不是说哥伦比亚公司骗了他们，但它的确没给予他们施展才能的机会。早知如此，他们还不如呆在摩城，听其支配。”

今天没货

在Epic灌制的首张唱片叫《杰克逊乐队》，这个工作交给了肯尼·甘布尔和利昂·媚尔文和布鲁诺兹公司以及MFSB公司合作，成了“费城之声”的创始人。表面看来，他们好象从良而择，要开创杰克逊乐队新的艺术生涯。给予迈克尔稍稍狂喊一下的机会是演唱《让我告诉你去哪里》，这是一首调子在甘布尔和霍夫其他作品中屡见不鲜的教义歌曲。在音乐方面，他们的关系令人不安。甘布尔和霍夫的最佳作品永远属于诸如布鲁诺兹的特迪·彭德格拉斯和奥吉斯的埃迪·莱弗特这些老资格的、古板的歌唱家。十七岁的迈克尔，声音日渐浑厚起来，但仍不脱其青春荡漾、充满火力的流向嗓声的标志。然而，这些歌曲的演唱，作为杰克逊乐队的头两张唱片，一点也不能达到和谐完美。 在回顾这段时日时，杰克逊乐队把这些唱片看成是传统化的。他们写了一些歌曲，并得到信任和他人合作，结果证明，他们可以与费城的最好的音乐家平等地工作。

今天没货

由迈克尔自己创作的，古怪而又非商业性的曲子《忧郁而去》的问世，标志着杰克逊乐队和迈克尔个人的唱片“杰克逊的原始作品”的开花结果。歌曲以一段活泼的钢琴曲作为开头，并贯穿整个歌曲的始终，给人以模糊的爵士乐之感。所有铺声都由迈克尔自己演唱，并以在他个人唱片中经常运用的气声技巧来表演。《生活方式》是迈克尔和蒂托创作的歌曲，它简直就是活泼拉丁风格的《菲利之声》。唱片公司认识到杰克逊乐队能够灌制出风靡流行的唱片，而无需任何人的帮助。 1977年，Epic公司发行了录有杰克逊乐队自己创作的两首歌的第二张唱片《走红》。这张唱片较前已经更加完善，不同流俗了——虽然，这张唱片并未作商业性试演。《随心所欲》是一首描写人生需要“不懈努力，以达目的”的活泼、轻松的歌曲。它所表现出的杰克逊乐队风格清晰可辨，由蒂托弹吉他，兰迪奏康茄鼓。至此，一种与甘布尔-霍夫人模式迥异的音乐风格开始诞生了。《小姐们各式各样》这首强劲的舞蹈歌曲已更臻完美，高潮是钢琴的复奏和低音吟唱。尽管唱片并未畅销，但是，哥伦比亚唱片公司要置杰克逊乐队的歌曲创作和制作于不顾已经是不可能的了。 1976年和1977年，杰克逊乐队的形象已十分引人注目，他们在电视上频频露面——美国音乐台、灵魂列车、子夜特别节目——以及他们的处女系列片，夏季综合节目。这个家庭的风采赢得了如此多观众，结果当年冬天，他们在电视上又不得不献出另一套系列片。 正当美国人对杰克逊家的团结稳固羡慕不已的时候，在他们的恩西诺家里却正在发生着变化。男孩们已长成男子汉，要另立门户了。最先是蒂托，他1972年与伊迪·D·马尔茨结了婚，又有了三个孩子：托里按诺、塔伊尔和蒂托·乔；杰基和他在贝弗利山庄中学认识的妻子伊妮德，她是加利福尼亚人，他们已有一个儿子：西格蒙德二世；马龙和他的妻子卡诺尔有两个千金：瓦伦西亚和布里特莉；兰迪，很象他的哥哥们，对豪华、跑得快的小车十分钟爱，他被许多迷人的洛杉矶女人追求，视为宝贝，一成年，他就得到了自己的寓所。在家的还有珍妮，那时她正在演出风行的幽默连续剧《好时光》，后来，又在《四面出击》中扮演角色；拉托娅和迈克尔此时正在上大学。尽管他的兄弟们已纷纷另立门户，迈克尔本人却愿意隐居在恩西诺这个家里。

今天没货

这并不是说迈克尔的个人生活就平淡无奇，远非如此。在1976年和1977年期间，他忍受了粗鲁的谣言，说他和歌手兼作曲家克利夫顿·戴维斯是恋人，甚至传言他正在做变性手术。“我第一次听说时，正好是在巡回演出中，那时我正在瑟尔斯一家商店买唱片，” 迈克尔对《灵魂》杂志说。“那姑娘走近我身边，惊奇地说道：‘这不是真的，这不是真的！’ “我问：‘什么不是真的？’ “她回答：‘你没变成姑娘！’ “‘什么？你从哪里读到了这些东西？’ “她说：‘《喷气机》杂志说你做了变性手术。’我要让人知道此刻的我还是我，便让那姑娘告诉她所有的朋友，那只不过是一桩愚不可及的谣言，收款处的女士对那姑娘大为光火。很滑稽。这类事情，就是成功的烙印。” 迈克尔还回忆，有一天夜里在锡泽斯宫，当时，他和黛安娜·罗丝在一起，克利夫顿·戴维斯则由莱丝莉·乌加姆丝陪伴着。“我搀着着黛安娜，克利夫顿挽着莱丝莉。这可是杂志社拍照的绝妙机会，把照片略加修饰，好让它看上去正好是我和克利夫顿相互手搀在一起。谁不知道，那些杂志一直报道，说我和他已经快结婚了？真不敢相信！” 不足为奇，这些恶意的流言蜚语令人气愤。但是，迈克尔把这看作是名人所付的不幸代价，他对采访他的史蒂夫·艾弗利说：“我心里明白这是假的，所以，并不在乎。我的歌迷中有许多人是同性恋者，这我一点也不介意。但我本人不是同性恋者。你可以在文章中说明这一点。不知为了什么，人们会说这些东西”。

今天没货

可笑的是，这些谣言不胫而走之时，迈克尔正沉湎在《人民》杂志所指述的他的初恋之中。这位歌星多次被人们看见，他与正值青春年华的女演员塔特姆·奥莉结伴而行。几度褒贬之后，奥莉接受了邀请，和她父亲瑞安一道在电影《纸月亮》中担任角色。她和迈克尔有着同等的地位。无论到哪里，她都是人们注目的中心。迈克尔能够理解作为童星的压力，而且觉得，她和他几乎是同一类型的人。 实际上，新闻界报道说，在休·赫夫纳的洛杉矶公寓时，他俩的关系就已经变得热烈了，还在一起洗了一回桑纳裸浴。“嗯，我想我是和她约会来着，” 迈克尔解释说。“我约她出去过几次——或是她约我出去——诸如此类。保罗·麦卡特尼在玛莉女王船上设宴时，我有时送她回去。她在时，我们随便聊聊。两年后我才又见到她，那是在森塞特·布尔瓦的一家罗克塞俱乐部里。我俩聊呀，聊呀，聊呀。次日，她请我陪她去休·赫夫纳家看电影《根》的录象。她有些倦意，于是我们走出休家，来到浴室，但不是象人们说的那样赤身裸体，而是都穿着浴衣，自得其乐，仅此而已。” 有关他私生活的种种猜测纷至沓来，迈克尔只能尽力辟谣。遇到心情不快，他通常在音乐中去寻找慰藉。十七岁，快满十八岁，这已是从高中到大学，从青年步入成年的年龄。而他仍然面临着的驾驭艺术和艺术表现的问题还未得到解决。他有一次说道：“我内心有许多音乐还没有开掘出来。我们的心沉浸在别人创作的歌曲里，但这不是办法，它们不是真正的自我。”

今天没货

杰克逊乐队在Epic写作和制作最初两张唱片时的经验告诉迈克尔，杰克逊乐队自立的时候已经成熟。《走红》和《小姐们各式各样》都是夜总会十分流行的歌曲，连肯尼·甘布尔都承认：“你们的水平，已经够得上自立了。”于是，迈克尔由理查德·阿伦斯和父亲陪同，在纽约会见了哥伦比亚唱片公司唱片部主任沃尔特·耶特尼柯夫。迈克尔恳求公司：“给我们机会证明自己的能力吧，我清楚我的潜力，也清楚该做什么。”耶特尼柯夫赞同地说，这时刻已经到了。 作为灌制他们下一张唱片的交换，他们不得不允许公司的两个职员，巴比·科洛比和迈克·阿特金森以主任制片人和监制人的身份参与进来。如果他们遇到麻烦，这两人有权接替他们，完成灌片。这是杰克逊乐队所乐意做的让步，而他们却得到了耽搁已久的创造性管理的自主权。事实上，科洛比对这张唱片做出了巨大贡献，他请来一位颇有潜力的青年琴师格雷格·菲林格尼斯帮助改谱。 “我和小伙子们在恩西诺他们家里一起工作，令我十分吃惊的是，他们内心里有那么多音乐。”曾在史蒂夫·旺德的乐队参加过巡回演出的菲林格斯说。“他们真是又激动又兴奋，因为这在他们的整个艺术生涯中，是第一次自己支配音乐。他们都能写歌，但是，我觉得迈克尔和兰迪可能是他们中最出类拔萃的。”