|
在柏林称乐谱
书名：你活着因为你有同类 来源：文汇出版社 作者：刘索拉
上个月去柏林开会。抽空在街上走走，无意中走进一条小街，看见前面一个小门上有musik（德文：音乐）的字样，穿过冷风推门而入。这是一个非常小的音乐商店，看来专卖不常见的乐谱和唱片。老板是个矮女人，见我笑着进门，不受感染，瞟了我一眼，脸色并不友好，眼光透着疑问：这是个什么傻逼日本游客？来这里买理查·克莱得曼的？商店里还有一名男客，正在向女老板解释他是从瑞典来的。女老板问我要什么音乐，我说先看看，她冷淡地转身进屋。周围各样的现代乐谱明信片马上引起我的购物热情。再看，四周都是罕见的现代音乐唱片。女老板终于走出屋子，为我打开抽屉，展示她收藏的现代音乐家乐谱。这里是约翰·凯之早年作的《水音乐》和《纸音乐》等等，八十五欧元只能买凯之的三页谱子。这种以视觉为重的现代乐谱，每张纸上没几个音。老老老爷爷的农民意识突然遗传到我的大脑皮层：八十五欧元等于八十五美金，八十五美金可以买一本萧斯塔柯维奇的交响乐总谱，可以买一部华格纳的歌剧总谱，没准也可以买一本新古典主义总谱，无论如何，都是满页的黑豆，够看好半天的。如同要决定是买一幅重彩还是白描，犹犹豫豫，来回翻看谱子，在屋子里转悠。无意中看到斯特豪森制作的印第安民间音乐录音——“世界音乐”这概念就是从这些现代音乐大师们那儿来的——仅在这屋子里转悠了几分钟，就发现我们现在难得不做应声虫，还声称创新。女老板又给我看了几份现代音乐总谱，都属于那种花很多钱买很少音符的谱子。她看我抠门儿，就说有便宜的，拿出一份，只有二十欧元，我打开那谱子一看，还不如我写的谱子好玩儿，不要。突然想起曾经在香港和卖唐卡的人讨价还价，得过便宜，就开始跟那女人讨价还价起来。我说：我太爱凯之的谱子了！但是它太贵了！我看见它就爱不释手!但真是买不起!哎呀!它太有收藏价值了！真想买回去学习！但是……您能不能看在我对它这么热情的份儿上卖便宜点儿？！
她如同受了侮辱，把谱子往抽屉里一放，关上抽屉说，不还价！就是八十五欧元一份！这种谱子是稀有物品！本店特权！看来她并不着急要卖。我一想，算了，花八十五欧元买三张谱子，每张纸上有二十个音符，剩下的空白纸页供人想象，这种谱子我自己有的是。不如去买勋伯格的《摩西和阿让》总谱。问起勋伯格的乐谱，女老板说，我这里只卖近代的，早期现代音乐你去别的商店吧。她不耐烦地又进屋去了，那位男客什么都没选定买，开始打手机，似乎是一个女人在责问他，他一个劲儿地说，我挺好，放心吧，在音乐商店里……我看着斯特豪森的唱片介绍，无法逃避地听着一个男人不停地在向一个守在家里的怨妇汇报行踪，心里想，这男人真没劲，真惨，真松包。给了他一堆的贬义词后，买了两张斯特豪森的唱片，我出门走进快乐的冷风里。
穿过几条街就到了柏林最著名的musik riedel乐谱商店，这样的乐谱商店在纽约已经因为没生意而倒闭了，当然更不可能在中国找到这些乐谱。我曾经在一个美国乐谱网站上买乐谱，什么好谱子都没有，只有通俗歌曲或者是初级作曲的作品。那些从古至今的乐谱经典都到哪儿去了呢？闹了半天是在柏林。书店里年轻的销售员非常精通业务，他熟知书店各书架上的谱子。我问有没有勋伯格的《摩西与阿让》，他说这样的谱子有版权保护，恐怕不会让你买。但他还是给出版社打了电话，然后告诉我，他为我订到了谱子。他告诉出版社我是为了学习用，而不是要演出用，于是出版社就同意以八十五欧元的价钱卖给我一份总谱。这部谱子是勋伯格一生最后的作品，是他和自己的灵魂史诗般的对话。但是和凯之一瞬间写出的三张谱子是一种价钱。
在musik riedel 商店，我一下子从勋伯格买到萧斯塔柯维奇又买到俱乐部音乐的drum & bass。这些谱子都是厚厚的大开本，有很多音符可看。我的感觉就像农民用钱换粮食，钱出去了，书包里挺沉的，值了。如果买凯之那类近代乐谱，就好似进了日本店，用几袋大米的钱买一小块用玫瑰叶装饰的小米糕。我常会为了那些被装置艺术家放在盘子里的红玫瑰花瓣与黑西瓜子而陶醉，也深受罗兰·巴特把日本包装艺术称赞为最高精神境界的理论之启发，日本的装饰文化，把“无中生有”的价格推到极致，由此论推凯之的复印乐谱，八成是因为他的音符沾了日本文化的仙气，也就因此而贵了。
（写于2002年11月，2004年11月修改）
[此贴子已经被作者于2005-9-26 22:29:39编辑过]
| 
发表于 2005-9-26 22:19